全能物理学家费曼

李淼

费曼是美国本土所出的第一批真正影响科学世界的科学家之一，也是目前为止最有个性的物理学家，他不会捡起别人的东西就当真，这或许是他伟大的原因。

上一期我谈了科学明星霍金，不久前，恰逢另一位科学明星的100周年诞辰。費曼，出生于1918年5月11日，在费曼成名的时候，霍金还是一个儿童。一般认为，美国在GDP成为第一大国之后，还要过大约半个世纪才能成为科学大国，也就是在第二次世界大战之后。费曼正是美国本土所出的第一批真正影响科学世界的科学家之一。

也许不是巧合，和他的上一任科学明星爱因斯坦以及下一任科学明星霍金一样，费曼是一个物理学家，这三人同时都是理论物理学家。在上世纪，理论物理学是科学中的明星学科，这个学科也盛产科学明星。爱因斯坦以创立相对论著名，霍金以研究广义相对论的深刻内涵著名，费曼则是以研究狭义相对论与量子力学的结合著名。作为一个传奇人物，费曼当然有一些与众不同的能力和特点。比如，他特别爱聊天，特别喜欢演讲，还喜欢打鼓。在后半生，他尝试着学了好几门外语，并且爱上了速写。

费曼生于美国纽约，他一生说的是很土的纽约英语，并且为自己的下层口音自豪，他的父母都是犹太人。17岁那年，费曼进入麻省理工学院，先学数学，后学物理。24岁的时候，费曼加入美国原子弹研究项目小组，参与了制造原子弹的秘密项目——曼哈顿计划。三年后，第二次世界大战结束，他退出曼哈顿计划，去康奈尔大学任教。

费曼可以说是目前为止最有个性的物理学家。费曼为自己的纽约下层人口音骄傲，并且在演讲中一成不变地使用这种口音，他非常重视演讲，尤其爱对普通人讲解物理学。后来他在加州理工学院当教授，那里有一位几乎与他同样有名的物理学家，比他年纪小一点，也是犹太人，就是默里·盖尔曼。这两位物理学家之间充满了竞争：他们不仅在物理学上竞争看谁能做出更重要的发现，还在其他方面竞争。例如，盖尔曼的妻子是个从其他国家移民到美国的人，于是费曼就娶了一个英国人做他的第三任妻子。盖尔曼会说很多不同国家的语言，费曼觉得落后了，也去学习一种没有多少人说的语言。当然，在语言方面他肯定比不上盖尔曼。有一次盖尔曼来中国科学院访问，看到我的门牌，对我说：“哦，你是木子李。”

在去康奈尔大学任教之前，费曼是美国洛斯阿拉莫斯原子弹计划中的理论物理学家之一。战后，他还很年轻，不到30岁，并没有成名的理论物理研究。那么，为什么在战后他能够去康奈尔大学任教呢？在曼哈顿计划中，他的上司是著名的物理学家贝特。贝特这个人在当时已经很有名了，资历也比较老，因此战争一结束就回到了他任教的康奈尔大学。早在战争结束之前两年，贝特就向康奈尔大学推荐了费曼，这是因为费曼在原子弹计划的理论组中干得非常出色。

前面说到费曼和盖尔曼之间的竞争，费曼有两项技能盖尔曼是比不了的。第一个技能是打鼓，费曼特别喜欢打手鼓，到了很专业的程度，还能参加演出。费曼一生热爱的第二种技能是绘画，在旅行空隙，喜欢速写他看到的人物。当然在多项全能比拼中，费曼还是胜出了。今天，英文维基百科中，费曼的条目比盖尔曼的条目长了很多。

费曼留有几本通俗读物，有的是关于他自己生活的，有的是关于物理学的，都非常精彩。他是一位凡事都要自己想一遍的人，不会捡起别人的东西就当真，这也是他能够成为一名伟大科学家的原因。最早关于量子计算机的想法就是费曼提出来的。另外，1986年挑战者号航天飞机失事，最后是费曼找到了失事原因。