棉被到底为什么要折起来呢？

宇文正

整理冰箱，有包剩食装在塑料袋里，愣了一下，打开，是吃剩的两颗水煎包。得尽快把它吃了。那是前天打扫的阿姨带给我的。“阿姨”是跟着小孩叫，我其实喊她吴太太。我已不记得她帮我打扫多少年了，每周来一次，主要是维持环境的整洁，平日洗衣扫地轻活我仍自己来。

我一共只跟两位“阿姨”相处过，第一位做了很久，一直不满意，但一直忍耐。她实在是大手大脚，却干了这一行，我想来也不可思议。她常常打破我的茶壶、盖子，那是我早餐多半喝伯爵或英式早餐茶的年代。我在Afternoon Tea买的滤茶银器，滤网被她倒茶叶渣时，一起“倒掉”了，我不动声色又去买一个。不久，又“倒”掉了。这回问她，却说没有啊，怎么会是我丢的，不可能啊。我不敢再让她碰茶具了，一见到她来，无论茶喝完了没有，赶紧收拾洗好放进柜子里，告诉她：橱柜里的杯盘不必整理。其实她也不会去整理。她还很奇怪，她擦拭过的浴室洗手台面，我的化妆水、乳液、面霜等等经常会被倒过来放，就会有一大坨积在瓶盖上，打开时到处黏乎乎的。到底为什么要罚它们倒立呢？

后来她改在下午来，我把钥匙交给她，已经做那么多年了，没有失窃问题，这点信任还有。可是，愈来愈觉得，她打扫过，跟没打扫过，好像没有太明显的差异。有回我休假，但没特别跟她说，只说我出门了，她以为我上班去。我去美容院剪头发，一个多钟头后回来，她已回家了。何时走的我不知道，但我们的约定是每次打扫四小时左右，我终于不能忍受了，下回来问她，可以做满四小时吗？她生气地辞职了。

不能靠自己吗？我试过，几个月就投降了，真的，术业有专攻，我不太擅长把东西弄“整齐”。小时候我母亲看我折棉被，非常庆幸我是女孩子。我的意思不是她觉得我太贤惠了，将来可以做个能干主妇，她是庆幸我是女孩子不必当兵，否则光是折棉被这件事，我就可以被折磨到筋疲力尽！她说：你这是把被子弄成一团，不是折棉被好吗？！

就这样，我在信箱里邂逅了吴太太的消息──不记得是哪一年了，她来我们社区，在每个信箱投递纸条，寻求到府清洁的工作。第一次见面我就知道可以信任她。世上有一种人，真把老实、慈爱写在脸上。而且她是有效率的人，每一次来，会额外选定一样特殊目标，比如整理厨房的储物柜，在完成基础工作之后，就会集中火力去整理储物柜，把里面的瓶瓶罐罐排整齐。

我们更合拍的一点是，她也非常喜欢我的狗和猫。有时我在书房里写稿，听见她温柔地跟我的狗狗猫猫讲话。她说，你们怎么这么会找主人啊，你们妈妈真的好疼你们喔。你们这辈子这么好命，一定是有修，下辈子可以做人喔……（咦，她在对它们灌输六道轮回的思想吗？）

有一次，我在她面前玩丢球球给宝宝（小狗）捡的把戏，捡回来时，要喂它柔软的起司，以资奖励。宝宝跑得卖力，吴太太看得可开心了。我把起司给她，让她来奖励，培养她跟宝宝的感情。她变得非常期待喂宝宝的时光。但有时我急着出门，跟她说，宝宝你今天自己喂喔。下回她沮丧地跟我说，你不在的时候，宝宝好像比较不想跑，也不想吃那个起司耶。我这才明白，狗狗奔去捡东西回来给主人，其实不是为了想吃东西，是为了得到主人的赞美。之后，她工作一段落，便会跑来问我：“我们今天可以先给宝宝跑步吗？”

她有时站在我的奖牌、出版品面前专注地看，疼惜地说：“你的爸爸妈妈一定觉得很骄傲。”有时顺手带烤地瓜、米粉汤、水煎包来。有时熬姜汤用保温瓶带给我，她特别强调，那是竹姜熬的，比普通的生姜更养生。我其实不喜欢姜的味道，但还是在她面前全部喝完了。有时，她刷洗着抽油烟机，我竟有妈妈在厨房帮我打扫的错觉。其实我大学毕业不久妈妈就过世了，倒是爸爸真的在我婚后还跑来帮我刷厨房。

我们共处在一个屋檐下的时光，温馨自然。有一次，暑假期间小孩在家，我一早先给他做了意大利面再出门上班。吴太太看到我把头发盘起来，穿着围裙，但已画好淡妆站在流理台前的模样，忍不住站在厨房门边笑：“真的很像电视里面贵妇煮饭的样子耶。”

感谢她我才能维持“贵妇”的生活。话说回来，我的折被技术至今仍无长进，在吴太太没有来的每周六天里，启动旅馆模式：被子干脆平铺开来。我说，棉被到底为什么要折起来呢？