鲁迅的凡人情怀

易家志

【中图分类号】G633.33 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2018）13-0106-01

在人们的印象中，鲁迅先生表情严肃、目光犀利、性格刚毅、不苟言笑。阿累在《一面》中这样描写鲁迅先生：“头发约莫一寸长，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一字。”这样的外貌特征让人肃然起敬。加上“文学家”、“思想家”、“革命家”、“斗士”、“民族魂”等光环，更让人觉得鲁迅先生是神一样的存在，敬而远之。

在《回忆鲁迅先生》一文中，萧红却以独特的视角，把鲁迅先生从神坛上请了下来，作为一个活生生的人回归到普通生活的场景中，还原了鲁迅凡人的生命本真，让鲁迅先生的形象鲜活起来，真实起来，可爱起来。

萧红在抗战时期随萧军逃亡到上海，得到了鲁迅生活上的倾力帮助与文学上的大力扶持，鲁迅先生还亲自为萧红的成名作《生死场》写了序言。对萧红来说，鲁迅先生既是亲长，又是导师，亦是知己。对鲁迅先生的爱戴与仰慕不言而喻，但萧红却没有用仰视的目光刻画鲁迅先生，而是作为一个亲近的朋友，进行私人化、生活化的叙写，把与鲁迅先生交往的琐事娓娓道来，把浓浓的敬仰真情深埋于文字中。萧红以女性特有的细腻与真实的情感体验，捕捉大量的生活细节，让我们读出了一个伟人的凡人情怀。

一、性格的率真。

首先是“笑”的率真。笑是乐观爽朗性格的最好诠释，“没有什么比一个人发现什么东西可笑更能表现他的性格”。文章多次描写了鲁迅先生的笑：“若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起来。”饺子包好了，一上楼就听见楼上鲁迅先生“明朗的笑声冲下楼梯来”，一个“冲” 字极富表现力，写出了笑声的张力与笑的开心。这种开怀的笑绝非强装，而是“明朗的，是从心里的喜欢”；不是偶尔会心的一笑，而是成了生活的常态，凝结成了率真，甚至还略带童真的性格。笑声中既有对生活的信心，也有对未来的希望。其次是玩笑的率真。萧红是鲁迅大陆新村9号居所的常客，甚至是不知进退的随意进入先生的房间。面对朋友似的萧红，鲁迅先生有时也要开点小玩笑。明明是“每天都来过”，明明是“上午才来过的”，鲁迅先生却与萧红开起了玩笑，“好久不见，好久不见。”然后转身坐在躺椅上才自己开心的笑起来，就像一个顽童。正如克林凯尔所说，真正的伟人往往是平凡的，他们的行为既不做作，也不虚饰。风趣幽默的语言，乐观开朗的性格，完全改变了鲁迅冷峻的形象。

二、为人的周到。

身为“斗士”的鲁迅先生，在生活中待人却是十分细心周到、体贴入微的。文章通过细节描写很好地表现了这种人性之美，人情之美。聚会晚了，晚上一点以后，夫人许广平送客人出家门，鲁迅先生嘱咐许先生“一定让坐小汽车回去，一定要许先生付钱。”一个伟人，一个忙人，连客人离开时坐什么交通工具都要关心，连付车费的区区小事都挂在心上。两个“一定”表明这种送行的话绝非客套之辞，而是出于真心，流露真情。可见，鲁迅先生是何等的细心、何等的周到。夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车时，鲁迅先生“一定不坐，一定让我们坐。”生活中的礼数，鲁迅先生做到了极致，完全没有伟人的架子，和蔼得就像一个慈爱的邻家老人。有客人来时，鲁迅先生总是要陪伴客人，从下午两三点，常陪到八点、十点，甚至十二点。没有发自内心的真诚与热情，是万万做不到的。难怪许广平也这样评价：“周先生的做人，真是我们学不了的，哪怕一点点小事。”

三、做事的细致。

生活中的鲁迅先生，做事一丝不苟，即使细微之处，也极为认真细致。有一次，儿子周海婴说鱼丸不新鲜，许先生不信，别人也不信，海婴再吃，仍是嚷。别人都没注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不新鲜。然后说道：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”从中可以看出鲁迅先生做事的严谨、求实的态度。就連包书这类小事，鲁迅先生也要自己亲自动手，包得整整齐齐的。萧红对此用了一个特写镜头：“把书包好了，用细绳捆上，包得方方正正的，连一个角也不准歪一点或偏一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐的。”鲁迅先生对自己做事认真到近乎苛刻的地步，做小事如此，做大事自不必说。最伟大的人不是轻视日常小事的人，而是对这些事情予以缜密的注意并加以改进的人（英格兰·史迈尔斯）。就是这种凡人的情怀，成就了伟人的品格。

四、惜时的品性。

惜时如金在鲁迅先生身上体现得淋漓尽致，文中有几处进行了细致描绘。每天陪客人到夜里十二点，经常是下半夜才开始工作，常常是通宵达旦。对鲁迅惜时的情景，萧红采用复沓的句式加以罗列，“鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着；街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着”。很多重要的作品，鲁迅先生就是在这样的夜晚加班加点完成的。鲁迅先生说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”在生命的最后两年，他感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做：校稿、翻译。有时甚至一边陪客人说话，一边做手头的工作。鲁迅先生用惜时与勤奋诠释了生命的意义。

萧红就是这样，用一些没有太强的逻辑联系，甚至略显琐碎的生活片段，成就了描写鲁迅先生的经典作品。文章没有神化鲁迅先生，字里行间活现出一个真实的、富有人情味的凡人鲁迅；也没有矮化鲁迅先生，文中烘托出他对国家、对民族鞠躬尽瘁的品质，站立的是一个顶天立地的伟人鲁迅。伟大，不是空中楼阁，而是生长在凡人情怀里的花朵，经过时间的发酵，散发出人性的芬芳。