徐静蕾：我的兴趣可不止风花雪月

赵晓兰

唱歌并不是徐静蕾的专长，但应好友之邀。她还是出现在了《跨界歌王3》的舞台上。唱第一首歌《匆匆那年》之前，即便隔着电视屏幕，观众都能感觉到老徐的紧张。表演开始，她唱了好几句，忽然意识到第一句就已唱错，顿时停下来向台下观众致歉，又重新开始。情绪会传染，据她对《环球人物》记者说，连她的一位朋友看着她这种不稳定的发挥，也跟着心脏狂跳，拿起遥控器就把电视关了，简直不敢再多看一眼。

观众有点诧异，一位走红了那么多年、久经沙场的娱乐圈资深女星，上台唱首歌，还紧张成这样？对此，老徐免不了多费一番唇舌，她对记者解释：自己一直都有很强的舞台恐惧症。年少时演话剧，总是要有人在她背后猛推一下，她才能被迫出场；多年前主持一场节目，她讲完第一句话就像到了另一个平行世界，在一个空荡荡的居民楼里，脑子里一片空白……这些成了她最恐怖的记忆。身为演员，她用了很多年才适应摄影机镜头；但对于舞台表演、聚光灯下的自我表现，长久以来。她都是能够远离就尽量远离。

所以，徐静蕾给人的印象，似乎除了宣传作品，很少在公众场合露面。关于她有很多江湖传说，高晓松称她为北京“大飒蜜”，形容其行为举止自有一番飒爽的风度；也有人形容她“人淡如菊，心素如简”，淡然超脱。坐在《环球人物》记者面前的她，一身舒服的休闲装扮，素颜，马尾辫利索地扎起，举手投足没有半丝明星架子与扭捏作态。身处娱乐圈之内，似乎又有点游离于这个华丽的圈子之外。

“全世界除了我爸，我谁都不怕”

回首来时路，徐静蕾说很多事情都变得模糊不清了，变化大到她简直认不出以前的自己。

前不久她重新看自己的成名作《将爱情进行到底》，“简直看不下去，表演太浮夸了。文慧简直就是一个打了鸡血的花痴”。直到看了几集之后，接受了女主角的“人设”，才慢慢习惯自己的表演。

还有一次看古装剧《霹雳菩萨》，看着剧中的自己，她简直就像在看另一个人演戏。“什么都记不得了，”她说，“对这部剧只有一个印象，拍摄某一场戏时我笑场了17次，因为被演对手戏的演员温兆伦的‘广普发音逗乐了。”

但当想起小时候父母对自己的严格管教，徐静蕾的记忆则清晰得多。“直到现在，如果我爸在背后看着我写字，我的手还是会发抖。我的紧张型人格就是我爸造成的。全世界除了我爸，我谁都不怕，因为没有人比我爸对我更凶了。”

徐静蕾成长于北京三里屯附近的普通居民区，父亲很注重教育，从她出生起就去图书馆翻阅了很多关于早教的书，并写下了密密麻麻的育儿笔记。他当时考虑，写得一手好字，很多地方都需要，不愁将来找不到饭碗。于是徐静蕾3岁就开始苦练书法。后来她的父亲辞职下海，开了一家霓虹灯厂，灯箱上需要写字，父亲正好让女儿一展所长。于是，徐静蕾漂亮的字体挂遍了北京的大街小巷。

除了练书法，还有读古典文学、学美术等等，年少的她时间被安排得满满当当。“直到现在，我都非常能理解，那些学钢琴的孩子为什么都想把自己手指剁了。我当时真是痛恨写字，我爸让我写字，我都会顶回去。”

这种严格管教的后果，一是为她奠定了良好的文化底蕴，某种程度上造就了今日娱乐圈的这位才女。另一方面也造成了她叛逆的个性，“叛逆到有时有点矫枉过正，某件事情其实还不错，但我心里会想‘你们都说好，我偏不干。所以我的朋友说，我某种程度上有一些‘自毁倾向”。

左图：徐静蕾参加《跨界歌王3》。

右上、下图：均为《将爱情进行到底》剧照。1998年，徐静蕾参演了这部中国大陆第一部青春偶像剧。

徐静蕾

1974年生于北京，演员、导演，毕业于北京电影学院表演系，主演《将爱情进行到底》《我爱你》等影视剧，执导电影《我和爸爸》《—个陌生女人的来信》《杜拉拉升职记》等。

“紧张型人格”和骨子里的“自毁倾向”，一直给徐静蕾造成挺大的困扰。她说自己既很自大。骨子里又很自卑。这在她开启表演生涯时，表现得尤为明显。在电影学院学表演，当时的她外表不算出众，对专业也不是多么热情，经历了4年的专业训练后，还是很迷惘，搞不清楚自己将来到底想干什么。正式拍摄第一部电视剧《一场风花雪月的故事》时，她每天看导演赵宝刚的脸色.总担心自己演不好让他失望，过得战战兢兢。

她还有点丢三落四，有一天把衣服拿回家，第二天忘了带到剧组，结果挨了道具师一顿臭骂。赵宝刚提醒她打起点精神，好好演戏，她开口就是一句：“演得好怎样，演不好又怎样？”直到多年后，赵宝刚参演徐静蕾执导的《亲密敌人》时，还时常拿当年徐静蕾的这种表现打趣。

徐静蕾则向《环球人物》记者解释：“人在紧张到崩溃的状态之下，是会不管不顾，發展到另一个极端的。”

后来她拍戏走红，和章子怡、赵薇、周迅并称为“四小花旦”，星途一片璀璨。但这时候的她却又不满足于女演员的身份，当起了导演，执导了《我和爸爸》《一个陌生女人的来信》《梦想照进现实》3部非常个性化的文艺电影。坐稳了“徐导”的位置之后，她又来了一个大转型，执导起《杜拉拉升职记》这样面向大众的商业电影，并且取得票房佳绩，向不相信自己商业能力的人证明了自己的实力。

成绩单是够漂亮，彰显出她敢于尝试、敢于跨界的过人勇气。可另一方面，老徐也觉得自己不够“长情”，比如拍了几年艺术片，她就觉得烦了，不想再深入探讨人性之类，没有一以贯之在这条路上深入下去。她又把这个归结到性格中的叛逆和自毁倾向，“确实，一个人年少时的经历，是会影响一生的”。

“不把自己逼疯了不行”

很多人认为徐静蕾天生丽质，家境优渥，事业发展顺风顺水，一路没有受到什么挫折，对此她并不承认。

执导第一部作品《我和爸爸》时，身为导演必须掌控全局，各方面的问题却全面暴露。拍摄时她就曾在走廊里陷入崩溃。

一向我行我素、生活随性的她，运作一个电影项目时，会完全收起平素的任性。“不使出百分之二百的劲，不把自己逼疯了不行，这时候我就有点像我爸，固执、偏执、较劲。”

曾经合作过几次的导演刘伟强评价她，掌控力特别强，沉得住气，做事特别周密理性。她自己则说：“你得为投资人负责，对工作人员负责.几万块钱就可以资助一个穷困小朋友上学和生活。电影拍不好，不如拿去做慈善。”

情感上她也曾经历不少波折，才慢慢变得自信。大学时看小说《一个陌生女人的来信》，她泪流满面，认为这是一个痴心女与负心汉的故事。10年之后某个午后，当她再看这部小说时。感受完全变了。30岁那年，她把这部小说搬上银幕，电影里“我爱你，与你无关”的情感态度，也彰显着摄影机背后这位女性导演的强大与自足。

情海波折对她而言不算什么，最令她难过的莫过于生离死别，比如，从小和她感情最好的奶奶去世。“如果美好的事物注定会失去，我情愿从来不曾拥有。”痛心时刻，她曾经这么说过，“我觉得生老病死会让人看清很多东西，你能从中发现，什么是重要的，什么根本不重要。”

而立之年，越过一道道人生路障之后，她才真正走向成熟。2011年执导《亲密敌人》之后。她放了自己将近两年的大假，晃晃悠悠，享受生活，到全世界各地游历，与亲人朋友更好地相处。之后她又执导了一部片子《有一个地方只有我们知道》，让观众沉浸在布拉格的暖阳里，每一帧画面都包裹着温柔的爱意。

在创作上，她也继续放胆挑战起各种不同的类型。《绑架者》是一部警匪动作类型的电影，风格凌厉，节奏步步紧逼，并不像出自一位女性导演之手。关于这部电影，徐静蕾承认有缺憾和不足，推理环节做得不够理想，但她说：“我喜欢这样的挑战。回过头来看，我还干过这样的事，来劲！”

演员的身份是她事业的起点，但如今倒是被她的各种身份冲淡了。前不久，她出演的《低压槽：欲望之城》上映，起先导演张家辉找到她，一听说演反派角色，她就兴奋得不得了：“终于有人看出我的女流氓本色了！没挑战过反派，演艺生涯怎么能称得上完整？”

她对于表演的热情，现在主要来自几个方面，第一是被角色打动，但因为经历的多了，这样的情况实在很难遇见；第二就是好玩，像在《低压槽》中，追求与以往形象的反差；第三是和有意思的合作对象一块儿工作，也让她享受和受益。“演戏有我热爱的地方，但是太窄，很多都推掉了。”

最近她还当起了监制。青春科幻题材网剧《同学两亿岁》即将上线，讲的是外星人附身于16岁的地球女孩，在校园里经历了一连串离奇动人的故事。徐静蕾是一个参与度很高的监制，从项目开发到修改剧本、找团队、拍摄、剪辑、后期制作，她都乐在其中。“它让我想起小时候看《火星叔叔马丁》，隔壁叔叔是个外星人，很酷。《同学两亿岁》也很有意思，当你自信的时候，好事全来了；不自信的时候，所有好事都把你拒之门外。”

她涉足的类型题材也再度拓展，“难道大家觉得，我的兴趣范围只局限在风花雪月吗？”

“希望每个人都能按照自己的意愿生活”

青少年时期的徐静蕾比同龄人经历更多的管制和束缚，从那时起，她一生的理想就是追求自由。如今，她越来越学会给自己的人生“松绑”：干着自己喜爱的职业，画画、手工、写字、摄影等各种爱好也多面开花；既享受着一段稳定的情感关系，又独立而自洽。40多岁的她，完全不觉得自己人到中年，活出了令旁人艷羡的青春感。《环球人物》：有人觉得你文静话少，有人形容你为“大飒蜜”，看起来冲突的性格层面，在你身上结合得挺好。

徐静蕾：可能跟我演员的身份有关系。作为演员，人性的各个层面都被挖掘得很透彻。安静、暴躁、忧郁、低落、搞笑等面向，都会被充分地掏出来。我安静的那一部分，可能和我爸有很大关系，我怕在他面前出错，所以只能卖乖；我也确实有爽快的一面，比如喝酒只喝烈性酒，一口闷。这和我的成长环境有关系，比如我上的中学是很好的，全朝阳区的天之骄子集中在这里，我们每个人都很优越，不怕别人挤兑。而且说起来，我们家也有湖南、山东的血统。每个人的性格其实都有很多面，所以我们演员演戏的时候，最怕就是脸谱化的表演。

《环球人物》：你曾经被称为“博客女王”，后来社交媒体更为发达，为什么反而有点淡出了？

徐静蕾：博客写到后来有点烦，好像我成了一个专门写博客的，逆反心理就来了。微博流行之后，我觉得没意思了，无非是社交媒体换了种形式，这可能也是我性格中的“自毁倾向”作祟吧。

《环球人物》：娱乐圈的节奏很快，你将速度放慢，会不会担心话题减少，明星光环淡去？

徐静蕾：对于娱乐圈的一些现象，我有时候也并不太理解。我小时候从来没有想过自己能成为一个著名的演员和导演，我得到的东西已经远远超过我的预期。如果再把走红这件事当成一种负累，那就不是聪明之举了。

有些人很享受穿着华服在聚光灯下的感觉，但我一上舞台就晕了。我本身的志向并不在那儿。其实我也羡慕好多明星，他们从事这个职业，又爱它的所有特性。而我自己，即使穿上漂亮的衣服，我也并不觉得自己就有多美。我妈从小就说我是丐帮的，我很不喜欢走红地毯之类。我老觉得那种情形特别像莫泊桑的小说《项链》，再贵重的东西穿在身上，都是借来的。虽然贵重的东西，咱现在也买得起。

明星的光环都会淡掉，没有人是常青树，没有必要和必然的趋势作对，不红就不红呗。再说，我还是比较老派，相信作品第一。

《环球人物》：个人奋斗、不婚主义、冻卵……你的很多行为使你被贴上女性主义的标签，但你似乎一直否认自己是什么“女权斗士”。

徐静蕾：我并没有依照女性主义的概念去行事。我觉得一个人的行为很多都与成长背景有关。我在成长过程中，并没有太多男权来压抑我。我爸爸没有因为我是一女孩，就让我学绣花去。我的男朋友，也都是自信和强大的，这样的人才能接受女朋友个性独立。所以我并没有举着一面大旗反抗什么，我觉得没有必要。

上图：2015年，徐静蕾执导并参演电影《有一个地方只有我们知道》。

下图：2017年，徐静蕾执导电影《绑架者》，挑战警匪动作类题材。

《环球人物》：如今大城市年轻人，婚姻观正发生急剧变化，传统婚姻制度受到挑战，你的观念正受到越来越多女性认同。

徐静蕾：我不结婚，很大程度上是觉得麻烦。结不结婚，对我来说真的没什么两样。我从不相信所谓的仪式感。对某些人来说，仪式赋予人生某种意义，但我不需要某种仪式来赋予我人生意义。

我并不反对婚姻，别人结婚生子，我也真心祝福。我讲述自己的观点，但也并不想把自己的观点凌驾于人。我只是希望。每个人都找到适合自己的生活方式，按照自己的意愿去生活。

《环球人物》：那你是否会强调一段關系中双方对彼此的忠诚？

徐静蕾：当然希望双方都保持忠诚，但不忠诚是人类的本性，跟生死一样，都是要面对的事实。但在过去，女的不忠诚就会遭受惩罚，男的大大方方三妻四妾，这就不对了，大家都是平等的嘛。

《环球人物》：你如何看待新时代的两性关系？

徐静蕾：女人不能靠男人，当然男人也不能靠女人。最终，人都是靠自己。女性在中国受了千年压抑，一下子全明白也很难。但随着科技和信息的高速发展，观念的更新也会加速。原来体力活必须靠男人来干，但现在体力活算不得什么了。洗衣做饭只能女人干，但现在有洗衣机、外卖送餐，收拾家务也可以找小时工，时间成本都省下来了，女人的社会性越来越强。你不用举什么两性平等的大旗，在客观上就会变得越来越平等。

《环球人物》：听起来你是一个很理性的人。

徐静蕾：在事务上，我的逻辑还是很强大的，比如我会去安排冷冻卵子。这种行为是纯理性的，通过对自己的认识，判断自己是一个富于变化的人，无论现在多么不想要孩子，也难保将来不改变主意。但情感上，我还是很难理性。人在情感上永远有一部分是小孩，我觉得充分成熟很难。

《环球人物》：很多艺术创作者都比较悲观，你是悲观主义者吗？

徐静蕾：我是相当悲观主义的。人生就是在不断衰竭。如果你连这个基本的事实都不能面对，严格来说，你是不能面对这个世界和人生的。认清事实，然后乐观面对。上帝给我们生命，给我们一块糖吃，那就好好吃呗，别最终把它焐在手里焐化了。这就是我的基本人生态度。