菲利普·罗斯，与写作的较量结束了

许晓迪

菲利普·罗斯

（1933年—2018年）

美国人来说，5月22日这一天注定将载入2018年的“文化大事记”。被誉为文坛“3L”——Living Literary Legend（文学活神话）的菲利普·罗斯，在这一天画上了人生句点。在贝娄、厄普代克、塞林格等相继逝去后，罗斯的离世意味着一个文学时代落下大幕。

对罗斯来说，这个时代开启于1959年。这一年，他26岁，凭着短篇小说集《再见，哥伦布》获“国家图书奖”。前辈贝娄对这位文坛新人大加称赞：“与我们闭着眼睛什么也看不见，光溜溜地呱呱坠地不同，罗斯先生一出场，指甲、毛发、牙齿都已长齐。”

然而，罗斯最早的声名并非由于文坛的称许，而是源自美国犹太社群的抗议声潮。作为新泽西纽瓦克一个犹太移民家庭的后裔，罗斯的语言和思想却是美国式的。他以滑稽、辛辣的笔法，刻画了一批虚伪刻板的犹太人，直面他们（也包括自己）的身份焦虑与精神危机，这无疑让那些刚摆脱奥斯维辛噩梦的同胞感到震怒、尴尬和羞耻。

对罗斯而言，真正让他苦恼的不是犹太同胞，而是女人。与第一任妻子的婚姻终结后，他身边的女人不断变换，但被欺骗与背叛的感觉却从未消退。他曾带着女伴去见贝娄，谁知她被贝娄俘获而成为其第四任妻子。1994年，他與第二任妻子布鲁姆离婚，两年后，前妻写了回忆录《离开玩偶之家》，以“娜拉”自比，更让他深深蒙羞。

还有来自女权主义者的攻击。一直以来，罗斯那些粗俗露骨的性描写常常为人诟病，一度被贴上“厌女症”的标签。最典型的就是他笔下那个叫大卫·凯普什的“欲望教授”，其情欲膨胀，甚至变形为一只155磅重的巨大乳房。

菲利普·罗斯的作品“美国三部曲”——《美国牧歌》《我嫁给了共产党人》《人性的污秽》。

罗斯虽不是“欲望教授”，但大半生确实在学院度过，作品也带有鲜明的学院派特点，偏向内心的省察剖析，难免知识分子的自恋。尽管如此，他也并非总是坐在象牙塔里。从1997年到2002年，罗斯将目光转向集体和历史，写下了著名的“美国三部曲”——《美国牧歌》《我嫁给了共产党人》《人性的污秽》。

“美国三部曲”覆盖了20世纪下半叶的重要历史时刻：在《美国牧歌》中是左翼运动和越南战争，在《我嫁给了共产党人》中是麦卡锡主义，在《人性的污秽》中则是克林顿婚外情与种族主义。罗斯以史诗般的格局，将“美国梦”神话中的迷醉、血污、谵妄和混乱，一一呈现。

半个多世纪里，罗斯发表了31本书，拿遍了英关文学所有重要奖项，倾尽全力“为每一段话、每一个句子而战斗”。2012年，年届八十的罗斯宣布封笔。他在纽约公寓的电脑上贴上纸条：“与写作的较量已经结束了。”

罗斯的虔诚、勤奋与高产，令人想起村上春树。他们二位也是诺贝尔文学奖的“陪跑”常客。近几年来，罗斯获奖的呼声居高不下，却次次败下阵来，英美媒体因此对瑞典学院怨声一片。

有人说，“犹太味太重”“本土性太强”“性描写太多”成为罗斯问鼎诺奖的阻碍，但不论如何，他始终将自己“拧紧”在时代车轮的辐条之上，为美国当代社会留下了一部庞杂、丰富的国家心灵史。