恍若隔世

孙建成

外表看上去，李悦几乎还是一个女孩子：个子高矮适中，略嫌扁平的胸脯，春末夏初，套一件圆领的棉布汗衫，宽大的裙裤笼住了腰以下部位，线条朦胧。陈石章的目光追随着她。想到她才二十出头，内心里一阵刺疼，自惭形秽，自觉老得不堪入目了。

这是在一次笔会上。那些年很流行这类笔会，由某个报社或杂志社出面，把一些写文章的人请出来，游游山玩玩水，一起吃一起住。由于人员来自四面八方，没有了各类牵扯，感情上比平日要放松。几乎每个晚上有小型的聚会，无外乎是玩笑、音乐、跳舞和起哄。在政府机关坐班的陈石章，面对狂欢，内心也跃跃欲试，只是内向的性格和害怕出丑的心理使他僵坐，表面如淡于世情的平静。已经有两三个夜晚了，陈石章就这么坐着，用一种淡淡的超然的笑意，俯视众生。

李悦穿过欢闹的人群向陈石章走来，有过瞬间的犹豫，脚步放慢又重新加快。她站在桌前，用餐巾纸擦额上的汗，小心地避开脸颊和嘴唇。隔着桌子，她专注地看着他，似在等待和探究，久久地。李悦娇美柔嫩的脸庞，在强烈的灯光照耀下，呈现粉质的白晢。她的眼睛，大又圆，雾气迷蒙，透出专注、纯净和不谙世事。后来，陈石章才知道，是近视造就了这种奇特的令人迷醉的眼神。

片刻，她用悲天悯人的口吻说：“你怎么老是坐着？”她伸出双手，“来，我请你跳舞。”

“不行，我不会。”拒绝女孩子的邀舞很不礼貌，可陈石章还是坚持，“真的，我不会跳。”

李悦坐下来，两条裸露的胳膊搁在圆桌边上，直视着他，表情严肃地说：“你不该这样，我说，你看上去好像很忧郁……”

可以看出，她注意他很久了。他们来自同一个城市，却是初次见面。在陈石章的意识里，李悦和他已是两代人了，无论在年龄上还是思维方式上。他们只能隔河相望。此刻，李悦的询问和关心，仿佛在他的心上撞了一下，长久以来，郁积在胸的万怨一齐涌了上来。他怕自己失态，转移话题，指着欢乐的人群，说：

“别看这些人闹得挺欢，像醉生梦死的浪荡子，这只是他们的外壳，其实这些写东西的人内心绝对的复杂，复杂得令他们自己也不敢正视。”

李悦愣住了。那双大而圆的眼睛，雾气迷蒙地盯着他，一言不发，似乎在等待，又好像灵魂出窍。音乐又起又落，她执意地坐在他的对面。青春芬芳的气息像猛烈的阳光直透他的心脏。陈石章忍不住想对她倾诉，说说属于他的不便言说的故事。然而，一个近四十岁的男人，理智告訴他，面对一个近乎隔代的女孩子，这种倾诉不合时宜。

李悦的目光逐渐收敛，以进为退地说：“我会看手相，你摊开手掌，我给你看看，左手！”陈石章的左手正搁在桌上。李悦轻轻提起他的手指，翻开掌心，在指尖相贴的瞬间，陈石章的身子抖了一下。

“呀！”李悦迷惑不解的神情，“你的手纹是我所看到的最复杂的。”她摇摇头，“不过，有一点可以肯定，你在感情上经历磨难，你看这些纹路……”

陈石章喉咙发干，委屈的心情涌上来，弥久不散。在欢乐的李悦面前，他感到活得很窝囊。但他什么也没有说。不过，她那专一的关注，在他封闭的心上凿开一个口子……然而，在晚会上，在登山途中，在回程的汽车上，无数的机会，由于他的优柔寡断患得患失而错过。

笔会戛然收场。各路作者相互道别的时候，李悦给陈石章一张她的名片。名片到了他的手里又被她拿了回去。“我写一个家里的电话给你。”她说。陈石章回递了名片，同样也写上了家庭电话。交换名片按惯例是见面时的礼节，到了告别的时刻，再交换名片，显然不只是礼节，更出于需要。陈石章捏着名片凝视李悦。李悦提起背包，边走边回头，故作潇洒地说：

“你等着，我会给你打电话的！”

陈石章等着李悦的电话，一天又一天。这种等待格外的漫长和焦虑。

从小，陈石章就是一个相当内向的男孩子，有事喜欢放在肚子里琢磨，在暗中较劲，从不显露在脸上。小学六年级，他开始记日记，写一些好人好事，几乎没有属于他个人的东西。十几岁的男孩，骂过人吗？和同学打过架吗？被父母老师训斥打骂过吗？没有记载，也许，他认为这些都不值得一记，他还没有把心灵的感受化为文字的需要和能力。稍大，他去了农村，在自然和社会面前，人一点点的变得渺小，变成尘埃，内心世界却一点点在扩大，笼罩着视野内的一切。日记仍是一些用豪言壮语织成的想象和虚假交杂的事迹。这是写了准备给别人看的，那年月有公布日记的癖好。尽管如此，内心的冲动还是透过极小的缝隙渗漏出来，化为斑斓的颜色印在虚假上面。许多年以后，陈石章翻开泛黄的日记本，不顾歪歪扭扭的字迹带来的视觉上的不快，跳过那些陈词滥调，读到某个冬夜的描述：

深邃的夜空，星光灿烂，与广袤无垠寒意沁肤的雪原交相辉映，我一个人立在茫茫的宇宙之中，村庄已经沉睡，远处森林里有隐约的狼嚎，狗却懒得叫唤，被马爬犁压过的雪道上隐约闪着亮光。雪道对面的那幢土屋的窗口透出油灯光，红红地映在窗纸上，过了很久，那盏灯也熄灭了，世界好像一下子沉了下去，我立在雪地里，仰起脸，泪水从眼眶里涌出来，变成凉凉的冰水流进嘴里，身子在寒冷的空气中簌簌发抖……

没有记事，只有他明白这些文字的含义。那个亮着油灯的小屋里，有着他当时暗暗恋着的一个女生。他甚至觉得，如果能得到她，即使马上去死，也不枉此生了。但他不知道如何去向她表明心迹，在那时谈情说爱并不光彩甚至是丑恶的。空唤无奈的恋情，严酷无情地压在一个十九岁的男孩的身上。他只能把情感埋在心里，于是就有了那些不伦不类的文字。许多年后，他再次读到这段文字，内心仍是百感交集。

农忙季节，陈石章和同伴困得走路也打瞌睡，心里就盼望下雨，下雨天不出工可以睡透。日记里有如下的记载：

傍晚，天阴了下来，东边山上乌云密布，能嗅到浓重的水腥味，听说明日有雨。已经有好几日未读马列毛主席著作了，趁明天下雨不出工，应多读几页……

后人有谁能看出内中的真义呢。他学会了矫饰，而且做得天衣无缝。无处不在的虚假，日积月累耳濡目染，浸透进他的骨髓里，无可挽救地毁坏了他的心灵。后来，他读了一些书，有了一些思想，想写一些真话，却觉得寸步难行了。

返城以后，陈石章读到了鲁迅的日记。先生的日记基本上是一种起居注，一天之内的工作进程朋友应酬书信往来银钱收支妻儿动静，一一记载，简单扼要一目了然。也有写心情的，寥寥数语，以一当十。陈石章希望自己的日记也能做到如先生那样每事必记。他想，这样做也许不会很难。

后来，他才明白自己错了。返城以后，他结了婚。日记可以不给别人看，妻子能不让看吗？新婚燕尔，两个人亲密得像一个人似的，谁都可以翻看对方的东西，稍有躲藏，反而会引起不必要的猜忌。日记怎么记？夫妻共同的生活好记，属于个人的事情呢，譬如：与女性的交往，私房钱，跟妻子怄气，与同事争吵……怎么写？更何况心境，想入非非、喜新厌旧、怨天尤人……先生用起居注似的日记，不叙内心而记事实，是知不能为而不为，知可以为而为之，而他连真实地记载事实也难以做到。

陈石章终于放弃了日记。在无数个无聊空寂的夜，静对隐约的市嚣，他感到了不能做自己想做的事的小人物的刻骨苦恼。

陈石章意识到犯了一个常识性的错误：李悦怎么会无缘无故来电话呢，即使她这样想，女人的矜持和自尊也不允许她这样做，逢场作戏的举动情有可原，而正式向一个人发出信号，哪怕是一句简单的问候，也意味着新的关系的开始。也许她此刻也在等他的电话，怀着同样的焦虑和猜测。应该先给她去电话。这个决定使他感到吃惊，脑子里轰隆隆响成一片，一个声音在大声地呵斥：你不能这样，你为什么要去扰乱那个姑娘的心。一连好几天，他的心快要被绞碎了。他承受不了思索的重压。

终于，神使鬼差，在一个风雨交加的夜晚，妻子薇上中班还未归来，陈石章独处一室，拨通了李悦的电话。低沉悠长的电话铃声，涌入他的耳畔，嗡嗡响成一片。他仰靠在椅背上，仿佛被炮火击倒。有一瞬间，他真想伸出手去，把电话挂了。电话铃响了一遍又一遍……正当他沮丧地想放下话筒，铃声停了，电话里传来一个男人苍老的声音，从喘气的声音推测，他是从另一个房间里奔过来的。李悦说过，她父母在外地工作，她和爷爷奶奶住，家里还有一个姑姑。

“喂，找谁？”他问。

“李悦在吗？”

“她出去了。今天晚上和同学约好出去玩。”声音里透出小心翼翼。

“喔——”陈石章松了一口气，如释重负。

“喂，你是谁？”

陈石章感到难以回答。我是谁？

对方问，“找李悦有事吗？”

慌乱中，他挂了电话。

陈石章瘫软在椅子上，肌肉被人抽打过似的隐隐作痛。在这个风雨之夜，李悦会在什么地方？她的那个同学是男是女？像她这种年纪的姑娘，应该去舞厅去卡拉OK去看通宵电影。那里是李悦的世界。她还能去哪里呢？

第二天晚上再拨电话，铃响，心脏又一次承受重锤般的轰击。李悦还是不在。那个苍老的声音有点无可奈何：她连晚饭也没有回来吃。放下电话，陈石章呆坐着……几天以后，他又一次拿起电话筒。出乎意料，电话里传来李悦的声音。他习惯了她的不在，心往下一宕，想好的托词全记不起来了。

“你好，李悦。”陈石章尽量用平静低沉的声调说，“我是陈石章。”

李悦顿了片刻，想起来了：“呀，是你呀，你好。”

接下去的停顿，大约有二三秒时间，他仿佛看到李悦在电话那边等待，也许还站着，急于打完电话去做自己的事情。情急之下，陈石章结结巴巴漫应了一句：

“你在忙……忙些什么？”

“在做家务呀。”

“你也要做家务？”

李悦笑出声来：“我怎么不要做家务，就你们男人做家务？”

握着电话，陈石章想象着，李悦腰里扎着围裙，两只手还是湿漉漉的，卫生间里开着水龙头，哗哗的水渐渐浸没了浴池里的衣服，漫上来；或许，她正在炒菜，油锅冒出缕缕青烟。当然，不会那么紧急，她会在接电话以前，关了龙头，熄掉煤气。可是，接下去该说些什么呢？

他想起了事先的预案：“你说过要给我打电话的，怎么忘了？”

他自认为这句话可谓神来之笔，既说明了他们曾经有过的交往，又把责任推给了对方。

李悦的口气犹豫不定：“我是这样说的吗？”

陈石章真正觉得自己愚蠢到了极点，没有指望了。他想把电话挂了，又怕这样做李悦会感到莫名其妙。这个停顿显得格外的长，似一种苦刑，令人难熬。终于，他说：“没有什么事，随便问问你好。”李悦听出了弦外之音，口气变得热情亲切：“你有事尽管说好了，没关系的。”陈石章一时兴味索然。李悦又说，“你有空来玩呀，不要见怪，我白天总是在单位里的。”

放下电话，冷靜下来，陈石章才记起，他应该在电话里跟李悦约个时间，两个人面对面的说说话。他想，又错过了。

在婚后度过了难以计数的昏昏沉沉的日月，陈石章回想当初，怎么会娶了薇而不是跟别的女人，实在是说不明白。每一桩婚事貌似出于偶然，实则都有其内在的必然。他和她的各种因素综合，造就了每个人的婚姻。从宿命的观点看，在劫难逃。

尽管这样，陈石章还是记得，薇蹙着眉头，走在他的身边，默默地前行。他们很少谈话，仿佛前世里曾经相识，早已把话说光了。他不安地问薇：不舒服吗？薇便启唇一笑，笑出两边的酒窝：没有，没什么呀！然而，他一眼看出她笑得勉强，眉宇间蒙着凄凉的阴影，还有一丝歉意。他由此觉得双方在缘分上也许有欠缺，想知难而退。薇却仍是不即不离地跟着他。约她，她便淡淡地来，逛马路，看电影，游公园；有一段日子不联系，她打来电话，订约会的时间或送戏票电影票……在无人的暗处，他们也有恋人们通常有的行为：拥抱，接吻，耳鬓厮磨。薇除了反应淡漠以外，并不推拒，显得通情达理。这些对一个寻求配偶的男人来说已是足够了。就这样，薇带着蹙起的眉头走进了陈石章的生活。

“我想……我们不要孩子好吗？”

新婚之夜，在笨拙的慌乱和极度的畅快过后，在疯狂的扭搏和痛苦的融合以后，夜，静静地，从远处悠悠晃晃地回到了陈石章和薇的身边。薇的身影在黑暗中看不真切，她柔软丰满的胸贴在了他的胸口，脸在上方朝他俯瞰，怯怯地说：“我想……我们不要孩子好吗？”

薇说这话的口气，与其说是商量不如说在哀求。他沉浸在初夜的幸福和懵懂中，没有体味出那种凄惶不安。不是有许多女人尤其是时髦的女人结了婚而不要孩子的吗？他想，世风如此，薇也难以幸免。陈石章以为，在新婚之夜女人都可能说一些莫名其妙的怪话，于是漫不经心地应道：“随便你，我无所谓。”

也许是听出这番话中敷衍的意味，黑暗中，薇固执地盯着他：“两个人过日子多好，浑身轻松，现在都有劳保，不要指望儿女养老，你不是要写作吗？不要孩子对你的事业最为有利了……”她颠颠倒倒为不要孩子作解释。她的脸贴着他的脸，慢慢又移到了他赤裸的胸口。他满腔怜意，生怕吓坏了她，用力抱紧她，连声说：“我们不要孩子，不要……”

日子一天天过去。薇的愁眉始终令陈石章惶然，时时检点自己，唯恐做了错事使她难堪。他诚惶诚恐缩手缩脚，终日提防，连说一句话也要掂量再三。尽管如此，还是挡不住天伦的诱惑。看到双双男女牵着蹒跚学步的婴孩在眼前走过，他下意识回头看薇。薇的眉头蹙得更紧，眼中仿佛有了泪光，两目呆呆地望着渐远渐小的两大一小的身影，久久地，似乎魂也随之而去。他试探了一句：“怎么样？我们也要一个吧？”薇站着不动，好像没有听见。他又口气硬硬地说：“别看了，要不，我们自己生一个！”薇蓦地回头，不敢正视他灼灼的目光，惊恐不已地说：“我们说好不要孩子，你怎么又变了。”她的手挽住男人的胳膊，轻声说，“答应我，不要再提这件事。”话语中有了哭音。

陈石章还是不死心，偷偷地在暗中使劲，试图在神不知鬼不觉中，造成既成事实。薇对他认真和执着的努力，似乎并不提防，有时还显得很放松，好像她也迫切希望着成功。有几次过了日子不见来红，薇显出迷惑不解，但看得出她是喜大于忧。可是结果总是让陈石章空喜欢一场。直到有一天，薇病了，上吐下泻，到了医院，软绵绵地躺在急诊室的长凳上。陈石章拿着她的医保卡去挂号，取出厚厚的病历。他不经意地翻看薇的病历。他一页页地翻过去，脑子渐渐变成了一团浆糊。几乎是几位医生的笔迹，还有X光和超声波检查，都有如下诊断：

外伤性输卵管堵塞

一片混沌中，陈石章沉默着。他似乎窥见了薇愁苦的难以言说的内心，哀叹命运对自己的不公平。不久，薇看出了他许多天来的缄默和肉体的冷静，在一个月朗星疏的夜晚，试探着主动接近他。他再也忍不住了，摇着她浑圆的肩头，一连问了几声：

“你为什么不告诉我？这种事你怎么瞒着我？”

瞬间的震惊过后，薇马上明白了。她一反愁苦，变得冷静，一副破罐破摔的神情。在薇简单扼要的冷静叙述中，陈石章听出了人生的冷酷和不可自主。在乡下插队时，一次上山砍竹子，十八岁的薇不慎滑倒，一截尖利的断竹茬戳进了她的小腹。怎么也没有想到，竹茬单单贯穿了她的输卵管，由于当时医疗处理相当草率，又并发了腹腔炎症……

薇的语言变得从未有过的生硬：“既然你现在全知道了，你看着办吧，要散要合，你说一句话，我决不赖你！”

如果她苦苦地哀求，如果她胡搅蛮缠，陈石章也许会恨她，会心生厌恶之情不再理她。可是，薇说了：要散要合，你一句话。说得深思熟虑斩钉截铁，像一个男人。他就难以狠心拉下脸皮了。毕竟薇所承受的苦难远比他要沉重和巨大，一生几乎毁掉了，毕竟他们在一起生活了几年，毕竟她表示了承担全部责任的姿态。留给陈石章的，好像只有一条路可以走：认命！

陈石章认了。他不是那种很计较传宗接代的男人。

薇的眉头一如往常的蹙紧，话语中却多了怨气，常常为做饭洗衣购物等琐事发脾气，有时还无缘无故地哭泣，摔东西。陈石章以为，这是不能生育给她造成的心理变态。然而，有这么一天，陈石章无意中看到了一幕场景，使他对薇有了新的认识。

休息天，薇说厂里要加班，急匆匆出了门。不一会儿又折回来，取了一条平日不常戴的纱巾。天是有点冷，刮着北风，阴沉着。薇在衣橱镜前抿了抿头发。陈石章说：“待会儿我上街寄信，你要带什么吗？”薇没有听见，走了。就在那天，在一处不算热闹但不乏情调的街角，寄信回来的陈石章，冷不防瞥见了薇和一个高高个子戴眼镜神情忧郁的男子面对面站着。薇的彩条纱巾很醒目地飘着。两人谈话的情景打消了陈石章上前去招呼的念头。他手脚冰凉地站在远处，注视着这对男女。

他们很少说话，大部分时间是默默地对视，交流着忧伤的目光。薇从未用这种深情的目光看过陈石章。那个男人的衬衫领子一角压在毛衣下面，薇伸出手，仔细地帮他翻出来，伸直抚平。在整个过程中，那个男人老老实实站着，听任薇摆布，像一个聽话的丈夫。随后，那两个人转过身来，朝陈石章站的这个方向走来。薇终年常有的那种愁眉苦脸的神情不见了，略微有点忧伤，看上去平静而又满足。他闪到暗处，看着薇和那个男人，肩挨着肩，在寒风中走着，像一对日子过得安稳幸福的老夫老妻。

这一瞬间，他明白了薇蹙紧的眉头的真正含义。薇所有对他说的那一些往事，只是她可以告诉他的那一部分，还有许多她不便对他说的话没有说出来。

可是，作为一个丈夫，他内心的种种该向谁去诉说？怎么去对别人说呢？

夜晚，灯下独坐，他的眼前晃动着李悦的身影。这一刻，她的手指曾经在他掌中的触摸，显得格外敏感。他的目光顺着纤细光滑的手指，向上行走。丰腴白嫩的臂膀，浑圆的肩胛，在衣衫下挺起轮廓饱满的圆尖尖。他的喉咙发紧，目光迷离，极力回忆她的下半身，想将她拼凑完整，却发现居然一无印象，只有想象中女人的胴体……

情况何以会变得如此不堪，陈石章难以厘清。他只有不停地告诫自己：这样不好，这样真的不好。然而，这样的情景一次次的重复在上演。

陈石章循着名片上的地址，一次次走向李悦的工作单位，又一次次地半路折回。有两次，已经踏进了大门，站在院子里，面对石墙上爬满绿蔓的楼房，他突然浑身瘫软无力，两条腿再也提不起来了。“我白天总是在单位里的。”李悦说。她就在这幢楼房里，可是他没有勇气再朝她走近一步。他选了下班时分，在门前的马路上游逛，期望着遇上李悦。

那天，陈石章远远地看见，李悦从大院里走了出来，站在门口，不时看表，四处探望，手里提着精致的时装小包来回甩动。一袭紫红的呢连衣裙，像摇曳的帷幕。她的脸比笔会那阵白了，头发高高地盘在头顶，显得既沉稳又富有生气。他的心猛地悬起，狂跳，故作镇静地迎上去：

“嘿，李悦，下班了。”

李悦闻声回头，看见他，面呈诧异，嘴里欢欢快快地应道：“呀，是你，稀客，什么风把你吹来的？”

陈石章连忙说明：“下班路过，正巧遇上你了，你看看，有这么巧的事。”

她站着不动，笑吟吟地看着他：“你怎么不过来玩，大概早就把我们这种小人物忘记了吧？”她的口气虽说有点调侃，听上去却让人很舒服。她说：“你们这些干事业的男人，讲究实用主义，有事有人，无事无人，没几个真心待人的。”

陈石章的喉咙发干哽咽，心里委屈得发酸。如果只有二十来岁，他会毫不犹豫地接过她的话说：“你呢，你怎么不来找我。”或者说：“你这儿门槛太高了，踏不进去呀！”或者干脆肆无忌惮：“我怎么不想你，你看，不是来看你了吗？！”可是，他不是那种人。他只是讪讪地一笑。

“不要瞎说，不要瞎说。”陈石章说，“走吧，我们一路，边走边说吧。”

李悦犹豫着，再次抬起手腕看表，又扭头左右张望。

“你还等人？”陈石章问。

李悦垂下目光：“不，不等他了，我们走！”

走在李悦的身边，陈石章忘了身边嘈杂的人流。蓝天下高耸的建筑物和铺下浓荫的行道树在他的视野中消失。李悦不时甩动小包，显得心不在焉，一边走一边前后张望。他强烈地意识到，他是喜欢上了李悦。他感到了从未有过的恐惧。他的害怕来自两个方面，一方面是他周围的人，另一方面是李悦。他对后者的顾忌远甚于前者。他怕由于他的鲁莽，惊吓了李悦，从此永远失去她。这种担心使得他一句实实在在的话也说不出来。

身后传来低沉的摩托声响。李悦惊喜地回过头去。一辆黑色的全封闭无节调速的摩托轻盈地飘来。李悦兴奋地扬起手来，高声唤道：“喂，义初，哈啰。”陈石章愣住了。

一个英俊潇洒的男青年，一身正宗的苹果牌牛仔裤，银白色的头盔，白色的耐克旅游鞋。摩托车紧贴着李悦停下。李悦戴上义初递给她的头盔，露出一双圆圆的亮亮的笑眼，对陈石章说：“我先走了，有空来玩呀！”

陈石章茫然若失，看着摩托轻盈地滑向马路中间，把一对青春的身影摇得既潇洒又优美，羡慕得心疼。李悦回头朝他扬扬手。手还未落下，车速突然加快，她一下子后仰，随之前冲，伏在了义初的身上。摩托车消失在拥挤的车队中。

猛烈的刺痛袭遍陈石章的全身，四周的景物黯淡无光，他再一次感到自惭形秽，觉得自己真是天下第一号大笨蛋，真正的混账透顶了。

陈石章在对薇产生怀疑以后，嗅觉变得格外的灵敏。他想尽一切办法，去核实他想象中的事实。终于，在薇原先一起插队的知青那儿，他了解到了事情的真相。那个男人是薇的中学同学，又一起下乡插队。在乡下，薇和他有了恋情，敲定了要做夫妻的。就在这时，薇受了伤，在住院护理照料的过程中，那个男人自然也了解了薇的病况。他的父母自然也很快知道了内情。返城以后，议论婚嫁的时候，男方家里竭力地反对，理由只有一个，薇不能生育，而他是独子，要靠他传宗接代。一对恋人哭得死去活来，到头还是分了手。可是，那些个相恋的日日夜夜怎一个“分”字能了结，身子虽然都分属了别人，心却还在一起系着。他们暗中继续着往来，把法定的家视为形式，唯有街头巷尾短短的相会，才充实而富有。

了解了真相，陈石章感到了绝望无奈。他不要求补偿和报复，只是想把闷在心里的话说出来，用个不适当的比喻，“死也要死个明白”。夜深人静，李悦专注、沉静和不黯世事的目光注视着他。一想到这种情景只是一种幻觉和自欺欺人的自慰，陈石章的心都要碎了。

大雨滂沱的夜晚，丰沛的雨味从敞开的窗户扑面而来，尘世渐渐隐匿远去。陈石章坐在窗下，在灯前摊开稿纸，钢笔在每个方格里点点戳戳。只要提起笔坐在灯下，喧嚣便遁去。时至今日，小说成为他自由的心灵最后的一片绿茵。

如果没有小说，人类将会怎样呢？陈石章无从想象。

然而，在一片空蒙的雨意中，陈石章的笔滞呆不前，最终搁了下来。小说面对倾诉有点力不从心。你看到过山洪暴发吗？洪水毫无顾忌地从山间腾跃而下，冲决堤岸席卷村庄，人世间的毁誉于它如微尘芥末。你见过火山喷发吗？沸腾的岩浆从地壳深处冲天而起，熔液烈焰铺天盖地，所过之处无一幸免。你见过连下七七四十九天的豪雨吗？见过直刺苍穹清透腑脏的冰峰吗？见过黑暗如墨汁的大洋深处吗？倾诉就是人心深处的洪水火山豪雨冰山海底。也许，还有一颗赤裸的滴着鲜血的心在手掌上跳动。小说能够承受这么多的灾难吗？很难，几乎没有可能。如果自由的心灵最后的这一片绿茵，都如此的让人沮丧，那么，還有什么指望呢！

李悦离陈石章渐行渐远。他差不多忘了她。这天，快下班了，李悦的声音穿过落日余晖从电话里传来。

“老陈吗？我是李悦。”李悦的声音沙哑语调缓慢，疲惫得说不动话似的。这一瞬间，陈石章感到了茫然。李悦说：“老陈，我心里很乱，想给什么人打电话说说话，随手翻出一张名片，是你的。我想，你还记得我吧？”

李悦的话语慌慌张张措词犹犹豫豫。陈石章想：她一定是遇上麻烦了，工作上或者感情上的事。她居然想到了他，陈石章感动地说：“李悦，我们是老朋友了，有话尽管对我说好了。”

稍作停顿，李悦说：“真不知道该怎么对你说，他们，我们单位里的人都说我太傻，说我感情用事，都怪我当初……”她的话语断断续续，带有哭音，模糊不清，“我心里很乱，在这个世界上做人真难，有时候，我真想……”

陈石章没有听出李悦具体的所指，安慰说：“你不要急，先定定心，这样吧，我这就去你那儿。”

李悦绞着双手，百无聊赖地在单位门口来回踱步。几个月不见，她的脸色变得憔悴苍白，一身夏日的黑色T恤，越发衬出内心的忧郁。陈石章远远地朝她挥手。两人老朋友似的相视一笑，像下班同路的行人那样，默默地走着。李悦的脚步滞重，神情沮丧，为了掩饰尴尬，她随即又笑了一下，自嘲地晃晃脑袋，不无歉意地说：“真怪，我这么贸然地把你叫了过来，你不会介意吧。”她学会了客气，他想。“其实这件事别人是帮不上忙的，我只是心里很乱，想找人说说话。”他无缘插嘴，只是静静地听她说，默默地陪着她。

她说那个叫义初的男青年甩了她。“你见到过的，那天义初骑摩托来接我。”陈石章记起了，摩托加速时李悦后仰又朝前一冲，紧贴着义初的后背时欢乐迷醉的样子。“义初跟别人好了，那个女的能让他去美国。”李悦跨出一步，对准一块小石子踢了一脚，狠狠地。她说，“我知道义初并不喜欢那个女的，可是他想出国想得发狂了。”李悦转过身子，面对着他，握紧两手恨恨地说，“要是我不顾一切地去要回义初，他肯定会回心转意的。”她的脸上泛起淡淡的红晕，沮丧的表情越加凄艳，“可是，我没有办法让义初出国，人各有志，我不能不让他去美国。”她的双眼迷茫地垂下，“如果那样的话，他会恨我的，恨我一辈子的。”沉默了一会儿，她提高了嗓音，“可是，我呢，就这么白白地让他……”李悦刹住话语，不再说下去。

陈石章不敢看她的脸，那张脸上的表情很容易把她的话外之音补充完整。要是她再大那么几岁，她就不会对别人讲述这一切了。他想，她会把这一切吞咽下去，慢慢地加以销蚀，或者用隐晦的语言讲述一个改造过的故事。她还年轻，和他几乎隔了整整一代，所以她这么说了这么做了。

李悦说：“老陈，你经过事情多，你说说，我这样想对不对？”

她站停脚步，等待他的回答。

“其实。”陈石章脱口而出，“这种事每个人都可能遇到，你要想开些。”

李悦不无惊讶：“你是说，每个人都可能有几次爱情吗？”

陈石章又震惊又可笑，尽管这样，他还是点点头：“你要是这么理解也可以。”

李悦的牙齿咬紧嘴唇，陷入沉思。过了一会儿，她说：“真没劲，真不想回家，一到家里就胸闷，有时，在外面好像想开了，无所谓了，回到家里又觉得不行。”

他们走进一家咖啡厅。

天色逐渐昏暗，云层很厚，无星无月。半封闭的座位在壁灯的阴影下。咖啡凉了，还剩浅浅的杯底。李悦还在轻声碎言，谈着她正在离去的义初。她说他如何一次次地追她，在学校的操场上小径上图书馆门前宿舍门口，等她，手脚笨拙，涨红了脸，说那些让人脸红心跳的话。在一次自娱自乐的晚会上，男孩似的义初唱了一曲自编的歌：你不知道，我爱你爱得有多深……低沉嘶哑的发自胸腔的声音，一句句撞击着女孩的矜持和固执：你不知道，不知道，不知道……此刻，在灯光幽雅几近封闭的座位里，李悦忘情地哼着：爱你，爱你，爱你……胸部在绡薄的T恤下起伏，像海面的涌浪。

面对澎湃如潮的倾诉，陈石章的咽喉一阵阵发哽，他想起了薇终年蹙着的眉头，薇在街头和另一个男人相处时的坦然，以及在想象中他无数次向李悦倾诉的情景……

“不能就这么算了，”她心犹不甘，“你说呢？”

他心里一凉，“你还能怎么样？”

“我要写篇小说，以他为原型。让他看了内疚，也提醒别的女孩不再上当。”她说。

陈石章没有回应。他很想劝她不要这样，火气太大写下的文字，到头来伤害的只能是自己。

“呀，光顾着说我自己了，让你陪着。”李悦歉然地说。也许倾吐了胸中的郁积，她的心情顿显开朗，双手在桌上支起下巴，看看他，“忘了问你了，近来好吗？你爱人在哪里工作？她漂亮吗？”陈石章心头那扇生锈的闸门，在她的询问下，一点点折裂，他猜想自己的脸色一定极为可怕。

李悦看出陈石章的情绪陡变，一改静静的等待，伸手抓过他搁放在杯子边上的左手，一个个扳直蜷缩的指头。她说：“来，我看看你的手相！”陈石章说：“你以前给我看过了。”他往回抽手，她紧紧地捏着不放，小小的光滑的手掌电磁似的吸着他的手背，“再看看，手相会有变化的，一个人每时每刻的经历都会对今后的命运有所影响，这也会反映在手相上的。”陈石章老老实实摊开手掌。李悦翻来覆去地看，用一只食指在掌纹中细细地点数。她的手指尖细滑润，像温凉的玉在掌上滑动，眉头慢慢纠结，犹豫不定地说：“我记得你的感情线好像相当紊乱，当时我几乎无法判断，现在变得清晰明了。”她的身子掠过桌面，头凑近过来，指着他的手掌，“你看，你的感情线旁边始终有一条若隐若显的线伴著，在你的生活中，除了你的妻子以外，你好像还有一个情人，她始终跟随着你，老实坦白，是不是这样的？”

李悦的脸几乎要碰到了陈石章的鼻尖。她眼神迷蒙，长长的眼睫毛清晰可数，柔韧而富弹性。空气中有李悦身上香水和汗气混合的气味。随后，他又看见了李悦唇边一圈白茸茸的毫毛。他感到了害怕，该是回去的时候了。他站起来，目光转向街灯通明的室外景色，拍拍李悦的手，说：

“时间不早了，我们走吧。”

陈石章再也没有给过李悦电话。

日子就这么飞快地过去了。这期间，陈石章有过几次升迁。

到了退休的年龄，办完手续，陈石章以为接下来的人生模式便是与薇相依为命：旅游、健身、走医院、会朋友。或许他还会写点文字，仅此而已。随后呢，衰老、病痛、健忘、离别。

他想，还是要有个规划比较好，就像政府的五年十年计划。

他把这个想法和薇说了。薇避开他的目光，沉默了片刻，牙缝里漏出细微的声音说：

“石章，我们离婚吧。”

陈石章猝不及防。薇比他早五年退休，平时在家料理家务，参加朋友圈的活动，一切都很正常。两人的性生活几近于无，一年里偶尔有三二次，索然无味，但也无可厚非。不过，这都很正常。怎么突然间就提出了离婚？

“离婚？我做错了什么？”

“那个人回来了，现在是单身。他需要我。”薇的口气渐渐结实起来，显然她是反复斟酌以后的决定。

那个人是谁，陈石章早已知晓。这是他和薇之间的暗语。为了断掉彼此间的念想，那个人去了中东做生意，娶妻生子。薇也对陈石章坦陈了两人之间当年的故事，一切似乎如风吹散不着痕迹。然而，留在心里的种子却在等待着春暖花开。

“他联系你了？”陈石章还不甘心。

“不，是我得知消息后联系他的。他在战乱中失去了妻儿和一条腿，孤身一人回到上海，父母早已离世，需要人照顾。”

他一时无话可说。

薇第二天就离开了家。

陈石章开始一个人的生活，一日接一日。他大部分时间面对电视里晃动的人影度过。那些个俊男倩女，在无头无尾的连续剧里演绎悲欢离合，夸张而且突兀。有时候，他朦胧中倏然惊心，眼前浮现女孩李悦的身影。他的目光投入书桌上的电话。这么多年，即便进入普遍用手机通话的年代，他还是保留了这个座机，没有改号，也没有撤机。一个夜晚，他再次拨通了那个恍若隔世的电话号码。

“我找李悦。”他平静地说。

“她不在了。”一个女人回答。

“能告诉我，她的联系方式吗？”

“她早就去世了，许多年前坐摩托车出了车祸……”

责任编辑：王方晨