减法之夜

诗歌 果玉忠

鹤与鹭

一些事物返回地面后

已经认不出原来飞翔的影

譬如，河流中一闪一闪的水花

譬如，此刻河岸上假寐的那只白鹭

甚至是河流之外的这个西部城市

星辰无时无刻不在流淌和闪烁

灰鹤依然在天空里路过，投影

天幕之上，或白或蓝的云朵漂浮

——画出孤岛，又架出空城

我已经无力指认身体里的具象之物

在地上看白鹭出神的那个人啊

风吹你不动，也不要暗藏悲伤

蓝色预警

——“风刮得可怕”

咬着铁窗，撕着体内的行道树

它触动了大地上本就动摇的部分

街面上，人们狐疑于气象的

提前预支:迅疾之物有时

像喜讯，暗生缓慢荡漾的波纹

“春天正在靠近，正在，靠近”

越近，风就会越大。它五彩的

预警，一会儿黄，一会儿蓝

整整一下午，我被困于无形之茧

而那些风，被定级为蓝色

自顾吹拂，撒出春天的酵母

暮色

仿佛神的笔触和涂料

花朵，房舍，田野和远处的群山

一点点加剧透视和阴影

万物从自身体内出走，飞升——

一具具凸凹的雕像正在复活，扭动

蝙蝠飞来飞去，让余晖微微倾斜

运笔越来越快，越密

黑丝绸罩下来，世界又回归扁平

谁提出灯盏和星辰，转动

乐器

不止一次说到节奏和音色

仿佛体内暗藏的乐章，又一次修正

车窗外，风吹竹林，水推河滩

车辙沿着自己的轨道，缓缓向前

落日之下，山丘野花摇曳——

从来如此啊，万物看似庞杂而散漫

却时时造出大地的颤动与和声

我们——在这世上奔忙的人们

像一只只蚂蚁，怀抱微缩的乐器

六月

灌木丛越长越高

童年的栅栏越扎越密

灰兔啃食完青蕨，翻过山梁

山野间，自闭症的山峦

撑开小伞，蘑菇，一朵和

另一朵隔着白雾的缝隙

细雨来了，山谷更加幽静

但没有一片荒芜可供喟叹

——乱草蓬和黑蚂蚁正进入

一年中最残酷的军备

六月，万物噙着泪水打转

但抽枝拔节的耳语

并不再让走过的人吃惊

自然的事物从不自知

亦如季节、流水和苍老

执迷

和自己对峙；在阳光与浮尘中躲藏

诸多不悟中，我之所执越来越少

体内，滔滔江水日夜冲击着河岸

花岗岩交出黑色闪电，棉白花纹

累于坐而论道，不如佯装顺从于流水

佯装买菜醉酒的是一个

而读书写诗的

是另外一个。或者还有一个

独坐暗处，不作不语。他们对垒为敌

又时不时相互参照。

诸多不悟中，我所执

越来越少。白莲花

从东岸移到西岸

体内的河流一会明，一会又亮

寓言

就因为白蚁无意间亮出的黑

我竟然开始怀疑万物——

木棉树在夹道上划着刀叉

麻雀微缩的肺腑，会不会暗藏

一应俱全的味蕾之城？

——它们叽叽喳喳，轻盈飞升

暗暗拆卸地面的一头大象:

它脊柱内的铁和膝骨的黄金

以及颅骨内壮硕的脑髓

却从来矢口否认，从来不吐骨头

——多虚弱啊！为着那井绳

我竟然起了想要渴死终老的心

有常

身边的人，也可能是

闭关的鱼，花朵或者飞鸟

万物怀着互换的恻隐，它们周围——

薄凉的是水，绝望的是云

不用再说了，秋天之后是冬天

时光会给予的，不争不夺不纠结

你也早就知道，没有一株玉米

会耽误于沉默，抽穗开花长须灌浆

梦里，都避开过一些无常的暗门

减法之夜

灯火若铺开，红尘又何止三千亩

但我只反复提纯西边这一瓢

——绿玻璃啤酒瓶的反光背后

“野香”酒馆泛着马蒂斯的笔触

暗夜茫茫无边，却是世上最牢的画框

推杯换盏中，往事从来就不宜工笔

“时光早已启用了减法

这样的年纪

体内的浪头筛着飘来的沙”

若有来人还能坐到彼此对面

假借夜色，照镜，让杯器代为转述

这将比自证白描的十年，更加清白

石头

不要搬动那块青灰色的孤独

穿过人群，你，像一只失声雨燕

拥有沉默，却依然无法胜任

做一个悲伤的西西佛，只滚动自己

即使打制成两扇相互折磨的磨

它也要在无声的人间，选一个做驴

选另外的一个做豆谷，亦或荞麦

握得再紧，手迟早都要松开

石头会一次次砸中你的脚，不偏不倚

不要去搬动那块石头，它已经空虚

十楼

像一串自鸣钟，火车又一次经过

黝黑的丛楼和高架背后

百足铁虫摩挲向前，如加长的秒针

凌晨，月亮出现了偏差

无依无靠的扁平，削弱了天空的弧

——而目睹这一切的人

在十楼窗台

他反复打开纱窗，弹射烟蒂

星火下坠，探试着黑暗中的坡度

夜色铺天盖地，如鬼魅的障眼法

胸怀高过十楼的暗渊，飞翔是一种

考虑再三的冒险。

说不清楚——

有时，你比自己想象的更脆弱

有时，你比自己想象的更坚强