丢失的睡眠

张琪

宿舍的灯早在一个小时前关了，舍友的鼾声磨牙声此起彼伏，我尽量放轻力气在键盘上敲字，倒也形成了自己的旋律。阳台融入到深深的夜里，对面几间宿舍亮着微光，像零散的星子闪在夜空中。

如果夜是一锅粥，我已将它熬得米粒烂熟、粘稠至极了吧。

充足的睡眠像个淘气的娃娃，在一个个不经意间就从我怀里挣脱出去，还顺手在我眼框下画上黑圈。不禁怔怔地想入迷了，它为什么要离我而去？我是什么时候开始失去它的？

小时候跟着爷爷奶奶一起生活，老人家的作息时间是比年轻人早了两小时的，爷孙三人下午五点吃饭，晚上刚过九点，爷爷奶奶结束在电视机前断断续续的瞌睡，把我赶上床去。

小孩子精力旺盛，哪有那么容易甘心早早睡下？于是大人发明了睡前故事。跟我睡一张床上的爷爷奶奶当然也会给我讲故事，讲得最多的是一个吃小孩的熊人婆，是由很多个小故事组成的“系列篇”，只是每次讲到精彩处，我倒吸着冷气等待下文，等来的却是他们响亮的鼾声。

更多的时候，我睁着眼睛看着窗外的葡萄架，盘杂的枝条被夜染得黑漆漆的，像一群乌鸦，又像死人干枯的手，然后自己编故事：有个公主被巫婆变成了乌鸦了……在我看来，夜里万物都变了模样，这是一个全新的世界，本来可以好好观察這个奇妙的世界，却要被囚禁在床上，一闭一睁眼间，世界又变回了那个熟悉到看腻了的样子。我玩着这样无聊的游戏抵抗睡眠，有一次竟给能看到的所有东西都编了个故事，之后就听见了鸡鸣。但大多数时间坚持不了多久就坠入梦乡了。

大年夜是最令人兴奋的，这是小孩子唯一可以熬夜的一晚，可以听到新年的钟声再去睡觉，俗称守岁。一家老少在守着中央一台看春晚，桌上堆满零食，我越熬越兴奋，往往过了十二点长辈给了红包送了祝福，还一点儿不犯困。可惜不是每家都有这样的习俗，我告诉我的小同学，我到了第二天才睡呢。他们惊讶地瞪大眼睛，在他们印象中小孩是必须九点前睡的，书上这么说，家长这样执行，仿佛我干了什么伤天害理的事。

童年的时间感觉是最漫长的，如果说一寸光阴一寸金，我们都曾是坐拥万贯的富翁。那个盼望长大却一直长不大的日子一去不复返了，我上了初中以后，发现时间成了兑换分数的筹码。年级里要分重点班，老师告诉我们多少名以内能去好的高中，多少名以外连高中都上不了。身边的同学一夜间长大了，自愿去上补习班，啃一些难懂的习题。

在这样的环境下，我跟风努力读书，也开始压缩睡眠时间，从初一的九点半睡，到初三的十一点还不睡。临近中考的一个月，我开始失眠了，一方面作业没做完满是负罪感，一方面夜深了焦急地逼自己去睡，结果眼睁睁地躺下就是睡不着。我第一次意识到，睡觉是可贵的。仅仅在五年前的我还不愿意乖乖睡觉，竟沦落到祈求睡眠的降临。然而睡眠像一层薄膜，罩着劳累了一天的人们使他们安眠，唯独将我排除在外。

后来我上了一所不错的高中，意味着越来越拼命投入到学习的战争，哪怕四面楚歌也要破釜沉舟。压力像一块铅永远在心口悬着，不像初中还能偶尔伤感抱怨一下，人像一部永不停止工作的机器，麻木地按照严格的时间安排运作。

若之前只是把睡眠像海绵里的水一样一点点挤掉，高中便是将它像砍竹子那般拦腰截断。晚自习下课后在宿舍楼下借灯看书，回去后点一盏小台灯刷题，一个个凉如水的夜里眼皮直打架，却仍要支撑着多看两行字。那段时间的睡眠见缝插针，总在课上、自习、早读时没有一点防备地侵来，趴下几分钟都能做梦，梦回童年，惊羡那无所事事数星星的时光。

老师对我们说，熬过这几年吧，上了大学你们就好过了。我熬过了那段黑暗的日子，却并没遇到老师所预言的轻松，至少在睡眠不增反而减少。

刚入学的时候有太多的欲望，如一只羽翅刚丰满刚刚离巢的鸟，没见过如此广阔的天空，想飞遍每一朵云。经过重重面试，加了很多部门，便是挖了一个个坑，都是需要用时间精力去填补的。一份份方案、一篇篇文章将夜晚填得满当当的，好不容易等到各类活动办完了，期末考也来了。荒废了一个学期的学业在短短两个星期迅速背下，换个勉强过关的绩点，代价是半个月的不眠夜。

不只是我，身边的人少有不熬夜的。为了社团、班里的一些工作，担起自己该负的一份责任，无数大学生愿意牺牲睡眠去加无酬劳的班，无私精神着实令人感动。

这些大学生在无私奉献、锻炼才能的同时，终于发现了熬夜的坏处：身体素质在下降，脸色越来越差，原本的蓬勃朝气变成垂头丧气，才如梦初醒；越来越多文章在科普熬夜带来的伤害，用血淋淋的半真半假的事例警示我们不要熬夜。这样的警告看多了也会麻木，到头来依旧如故。即使漫无目的刷着手机也要耗上宝贵的睡眠，熬夜上瘾之后早睡也睡不着啊。

工作太多，作业长期累积也多，不耗上几个夜晚根本赶不完；一整天都在忙碌，好不容易在睡前搞定，不玩一会儿手机放松一下简直不能睡个安稳觉；更多时候是该干活的时候拖拖拉拉，直到睡前才恍然醒悟浪费太多时间，又没有第二天再干的豁达，非要今日事今日毕，便一咬牙，好吧，再熬最后一晚；或是三五个好友聚在一起，彻夜长谈，吃吃喝喝，仿佛不熬个通宵友谊就不能天长地久……

越是自由反而越没有了约束，越是选择多反而揽上身的越多更加忙碌，这是年轻人所谓的“青春，为何不疯狂一点”。越是放纵的疯狂，越是赌上了健康的代价。熬夜积压下来的病痛听说要等到中年以后才会显现，那时候的我们定会怨死现在的我们：去你的青春无悔！

有次我算了一下，我一个学期以来就没在十二点前睡过，一点以前睡的次数也屈指可数。小时候渴望一年一度的跨年，觉得越过昨天和今天的界限是神圣的。现在的我每天都清醒地送走昨天迎来今日，不虔诚也不激动，一个不经意瞥见手机或电脑的屏幕，日期跳转了，哦，尽管还沉浸在旧的一天的夜晚，新的一天却已经到来了。

我再无法找回小时候诗意的生活，清早听着鸟儿清脆的叫声醒来，从一个香甜而安逸地梦中，容光焕发地开始新一天的闹腾。

回不去了，丢失的睡眠，丢失的安然入眠的心情，像那逝去的童年一样。

忿忿不平又伤感地写下这些，只渴望有谁看了以后幡然醒悟，改变糟糕的作息规律重新做人。很讽刺的是，这样的文字却是我熬夜写成的。