“书”生冯唐

王诤

今春4月28日至5月20日，“书道不二：荒唐”双人展，己然在北大红楼一旁的嵩祝寺与智珠寺东景缘画廊落下帷幕。落幕前一天，事主冯唐发朋友圈道，“一期一会，烟消云散。”言辞间颇有几许别绪，几分旷达。此次书法作品展上，由冯唐联袂荒木经惟一同特别定制了四十几幅书法作品一一据悉，这也是荒木第一次在中国展出个人书法作品。之于此次亮相的艺术家们而言，坊间一则戏说倒是有趣，“写小黄文兒的同拍小黄片儿的主儿，终于走到一起了。”其实，两位事主倒都老实的可爱，冯唐说之所以和荒木先生举办这次展览，是因为“两人都热爱妇女。都不喜欢模仿别人。”

展览名为“书道不二”——“书法”一体于公元6世纪，随着佛教由中国传入日本。善于“知中”的大和民族由此发扬光大，定名为“书道”。其实，不管是“道”是“法”，笔走龙蛇，力透纸背，皆含着道法自然的归真与妙蒂。“不二”二字，自然取自冯唐昔年的小说书名《不二》——凭因缘，由志愿，无争执，不勉强，是为上善之“无分别心”。

堂皇之外，唐璜其里。之于此次亮相的艺术家们而言，坊间一则戏说倒是有趣，“写小黄文儿的同拍小黄片儿的主儿，终于走到一起了。”其实，两位事主都老实的可爱，冯唐说之所以和荒木先生举办这次展览，是因为两人有很多有意思的相同和不同，

“我们都热爱妇女，都不喜欢模仿别人，不一样的是，一中一日，一老一少，一个是写情色书的，一个是拍情色照片的，这种反差很有意思，在这种相同和不同中体现出来的其实和书道的核心很像。”

荒木经惟更表示，看了冯唐的经历之后感觉和自己很有共鸣，“他当过妇科大夫，又在麦肯锡工作过，然后写小说，现在又开始玩书法，和我年轻的时候很像，不喜欢附和别人，还有一点点张狂，自以为是。”而在寺庙里呈现本次展览也让他非常兴奋。荒木从小出生的地方旁边就有一座静闲寺，没有家人的妓女死后就被葬在那里，他小时候常去那里玩耍，“我就是这样了解到欲望、生命和死亡的。”

对于书道，荒木的看法很接近于中国文人“游于艺”的精神，他把它视为一种把玩的游戏，一种娱乐自己的方式。“我不喜欢模仿别人，从小就这样，写字也是这样。”荒木说。这一点上，冯唐和他的看法完全一致，冯老师小时候就临过颜体，后来因为忙碌，疏于执笔，最近两年又重拾毛笔，“我写字也不希望像传统的书法体系所认为的那种好看，都是按照自己的想法去写。”

3月12日，冯唐在东京与荒木经惟会面座谈。荒木说，之所以有这次合作是因为冯唐和自己在个性上颇有相似之处，“都不喜欢画地为牢，循规蹈矩。”4月28日开展当日，年事已高的荒木身虽不至，搭伙人冯唐登台致辞：文字是人类最伟大的发明，书道是似乎只有中国人以及被中国人影响的亚洲人才能从骨子里欣赏和被吸引的艺术。”而说到自己写字的初心，冯老师言辞间不改羞涩，“文学是求真的，医疗是向善的，我做了这么多年求真向善的文学和医学，去年突发奇想，反正四季轮回，闲着也是闲着，忙着也是忙着，我想探索一下美的世界。”

陌上花开，青山碧水，不染红尘。春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

“看不懂？识字不够？只是你不爱看书的借口”

我生于1971年。文化大革命是从1966年到1976年，我们这批孩子等于出生在文革中间。我生在一个技术员家庭，爸爸妈妈都是做汽车配件，爸爸是工程师，厂址就在现在北京双井富丽城那片儿，我家在南城广渠门外，三岁以前，我不大记事，当时生活非常简单，用现在的话讲就是绿色环保，但是隐隐地会感觉到，跟现在最大的差异就是物质极度贫乏。那时候有菜票和粮票，冬天基本上只有萝卜和白菜两种吃的，买的时候还要跑过去挤长队，我虽然是小孩，对这些也有体会——父母会绞尽脑汁把这两种蔬菜做出不同的花样：炖萝卜，炒萝卜，腌萝卜，煮萝卜，白菜也是用各种不同的方式去做。

1978年，我上小学，差不多一年才能有一套新衣服，在小学后期上初中的时候，耐克开始进入中国，—双低帮鞋大概60块钱到90块钱，高帮鞋是90块钱到150块钱。当时一个大人的一个月工资基本上100块钱不到。这事陈鲁豫说过？谁穿一双来，那就是贵族，要踏上它一千只脚（笑）。

穿板鞋不为打篮球，那时候流行霹雳舞。我不跳但喜欢看，也喜欢看人打架。我高中的时候有一天学校门口来了一百多人，来找我们班一个男生……情势逼人，大家让一个副校长先带着人去校门口列阵，吸引对方注意力。我们是重点中学，学生能文不能武，相对都比较瘦弱。我？我只管招呼人去，然后跟那个男同学从后门溜走了。

很多事不提也罢，我读书还是比较早的，主要是青春期实在没有什么事儿干，脑子又闲不住，不动脑子，身体又不是特别累，晚上睡不着就要挠墙。文革期间，能找到的书特别少，往往好多书都是不完整的，民国的书都得包上书皮看；再往后就是影印书；那个时候翻译的书也很少……小学的后半期，我从接触的书里，首先认识了民国一堆人，包括鲁迅，《鲁迅全集》我小学五年级时候买的，然后还有一些影印的古籍，这些影印本有一些是建国早期的版本，基本上是中华书局和中国书店出的。

看不懂？识字不够？只是你不爱看书的借口。我拿了一本《古汉语常用字字典》在手，方法却和别的孩子不同：看书的时候懒得查字典，觉得那样太影响阅读快感，我是看一段时间书，然后再读一段时间字典，把字典当书读，这样才比较省事儿，不仅事半功倍也不影响阅读快感。王力先生编的一套四本的《古代汉语》，作为大学教材用到现在。我初中时就读了，主要的目的就是先了解一些古汉语的语法和基础词汇。民国这些人一开始是以鲁迅和沈从文为主，后来我就开始看周作人了，剩下的看的选本比较多一些，谁有名就看谁，古汉语那边就沿着王力的选本看，差不多都是在小学后半期和初高中的时候读完了。