袁行霈：要真的为学生好

/ 陕西师范大学国学研究院院长、教授、博士生导师

不知不觉，博士毕业十三年了。

十三年来，每逢闲暇，总想起北大静园五院。那里银杏枝叶婆娑，青藤倒挂如瀑。安静而又优雅的一楼会议室，是北京大学国学研究院前几届中国传统文化博士生上课、读书、讨论的地方。那时，每个周五下午，国学研究院的导师便会来此与其学生交流讨论，上“专题研讨”“专书研读”两门课程。在这里，田余庆先生讲过拓跋史研究，严文明先生讲过考古学基础，裘锡圭先生导读过《论语》，楼宇烈先生主持过《荀子》研读，陈来先生讲述过《中庸》，阎步克先生主授过职官制度。在那三年中，我们最期盼的，就是每周有半天时间聆听先生们的讲解。幨帷在前，雅音盈耳，满座春风。

在这三年中，接触最多的还是导师袁行霈先生。每一次上课前，我都在小院门口恭候先生的到来。先生清通雅正，举止闲雅，总是先与我们打招呼，一边和蔼地询问学习情况，一边不疾不徐步入教室，悠然落座，环视诸位同学后，便开始上课。先生为我们讲解过《中华文明史》《中国文学史》的编纂及思考、《陶渊明集》研读、论文评析与写作课，还介绍过最新撰写的论文心得。

先生的课，是学校里最叫座的。他上课时不仅教室难以坐下，甚至连走廊都挤满了人，以致很多同学不得不站着听完课。先生在中文系讲授《陶渊明集》研究时，早上六七点便有很多同学站在楼下等着教室开门占座。先生对待旁听的学生非常关照，有时会主动向他们提问，鼓励大家一起讨论。我第一次上先生的课，也是旁听者的身份。先生先与我聊了几分钟，然后在课中让我介绍一下自己的研究心得，给了我两分钟的时间。在先生温和的目光中，我感受到的是满满的鼓励与感动。

惟无类，方成教。北大是一座“没有围墙”的大学，不仅是许多学子的精神向往，也是许多怀揣梦想的年轻人徜徉的殿堂。这缘于北大的每一个课堂都能向求学者开放的传统，无论是在校的学生，还是慕名而来的旁听者。有一次讨论课上，有一位旁听的学生讲起自己在北京的遭遇以及对人生的思考，可能压抑得太久，他讲了将近四十五分钟。我知道先生下午还有别的活动，几次试图提醒他，但先生依然平静地听着，示意我不要打断。在送先生回家的路上，我担心会影响先生下午的行程。先生说，要听人家把话说完。从此我一直提醒自己：无论多忙，也要认真地听完对方的话。

毕业的时候，我选择了到高校任教，当时问先生如何才能做一个好老师。先生说：要真的为学生好。这句很平淡的话，便成为我后来教书育人的一个准则，那就是把每一个学生都当作人才来培养，设身处地地为他们着想。即便批评，即便严格要求，只要是为学生成长提供正能量，学生最终都是能体会得到的。

我们做博士论文时常常会在硕士研究的基础上做，一不留心就容易守成。先生就跟我们说，博士论文选题一定要找一个能够挖很多年，甚至值得一生去挖掘的“富矿”。他总是等我们提出一个个选题之后，帮我们去分析，引导我们在学术的崇山峻岭之间找到矿脉。我最初是想对诗歌叙述方式进行研究，当时也写出了几篇论文。有一次在陪先生散步时，先生说：那几篇论文写得不错，文学研究归根结底还是要审美研究，但一个时代有一个时代的学问，博士阶段要多掌握一些研究方法，利用国学研究院的文史哲打通的机制，进行跨学科研究，要能做到交叉选题。我当时还是现役军人，便试着从兵法、兵器的角度寻找选题，觉得汉赋中大量描写的校猎场面，如果从军事的角度来看，并不单纯是天子佚游的享受，而是带有浓郁的军事演习、军事训练的性质。先生便鼓励我尝试以“汉赋与汉代校猎制度”为题写一篇论文。

论文写成并完成博士资格考核之后，先生让我把汉赋中可能涉及的制度整理一下，看看哪些可写。我遂按照都城、校猎、礼仪、乘舆等制度列出，先生看后，便让我下决心全力来做汉赋与汉代制度的研究，鼓励我要充分吸收历史、考古、都城、文化等学科的最新成果，要经得起历史、哲学等方面的检验。

记得我写成开题报告之后，呈给先生。先生的评价是文风剀切，思路清晰。课后我单独送先生回家时，先生说，博士论文的开题还是要用现代文来写，尽量不要用文言文来写；文言文的优势很多，但是有些需要精微明确表述的地方，很容易滑过。希望我重新用精确的现代文来写。

博士毕业之后，先生一直关心着我的学术成长。《汉赋与汉代制度》出版后，先生告诫我说，这只是在学术界的一个亮相，未来还有很长的路要走，要写站得住的文章。在先生的鼓励下，我继续对汉赋中的乘舆、饮食、建筑、音乐、舞蹈、风俗的记载与两汉史料比较研究，做出了更为详切的考察。

先生主张纵通与横通，要求学者既能精深，又能广博。2007年，先生提醒我，一直从事汉赋研究，有时会有学术疲惫，不妨换一个领域看看，或许能找到新的学术兴奋点。当时我读了不少学术史的著作，便想对历代学术研究方法进行总结。于是找了几个同学，想分朝代对文学研究方法进行总结。我打电话把这个想法跟袁先生汇报时，先生说想见面听听我的想法。先生听了我们的汇报，沉思良久才说：这个研究能不能先不要做。

我这才想起先生有一次跟一个作家讲：一流人才自己创作，二流人才去研究别人的创作。如果在年轻时耗费精力去研究别人的创作，虽然也会出一些成果，但终究不是原创性的研究。我于是在《中华文明史》的启发下，选取易代之际的文学进行研究，试图从社会转型、文化整合的角度对文学变革进行研究，分析一代一代文学的成因。先生很支持，并提醒我尤其要注意唐宋社会转型的研究成果，让我仔细阅读《唐研究》等相关专刊。

先生从不批评人，却常常在我们学术研究的转向时期，给予最恳切的意见。后来先生两次提到劝我们放弃学术方法的研究时，带着歉意地说：“我给你们泼冷水了。”其实我们都理解先生的苦心，如果我们去做，三五年之后可能也会自己放弃。但迷途之返，失去的不仅是时间，还有可能是对学术前沿的关注。一个年轻学者的成长，不是取决于做了什么，而是取决于不做什么。

经师易遇，人师难遭。我很庆幸，能够在学术起步的阶段就得到先生的指点，避免了弯路。在这其中，先生及时的纠偏，是我们研究得以快速起步的关键。

在学术研究上，我才刚刚起步；在教师职业中，还有很长的路要走。先生的学术思想，有很多还没有领会；先生的循循善诱，我至今还不能完全践行。但我能够记住一个原则：要做一个好老师，就要真的为学生好。

2018年4月，袁行霈先生当选为美国人文与科学研究院外籍院士，谨此介绍先生的教育精神和教师情怀，以表达恭贺之情。