朱村的乡间随笔

■陈昊

城墙头上的大葱

就在这一年，祖母把供奉在窑洞深处栏龛上列祖列宗的牌位全部拿下来付之一炬。同时，祖母把我外曾祖的遗物，一些昂贵的线装老书统统打成纸浆，拍了几个面缸和一个装针头线脑和破袜子的蒲篮子。这个我倒是见过，我将永远无法知道究竟是哪些书神奇地藏在面缸和蒲篮子里了。总之，就是那些书使我的外曾祖从一个土塬下的窑洞里能有机会赶往千里之外的北京城参加考试，穿上高高的黑布靴子，修建了几间在这个村庄的历史上从来没有的大房子。

外曾祖没有留下些什么，除了一个巨大的土块——就是一座土城，再没有别的东西了，我想祖父也是这么想的。这坚固的土城并没有能够保护和掩藏什么，和所有的贫下中农一样，我年少的母亲必须做一些力所能及的事情了，她在给生产队劳动之余依旧忙个不停，她想把一个椿树的桩子斫下来回去做柴烧，于是她很费力地用镢头斫了几下，然后伸手拎起来抖一抖泥土，她突然间感觉到手底下不太对劲，低头一看，居然是一条花长虫（蛇）盘了紧紧的一堆，我母亲哑然失声，扔下镢头和树桩子，一个箭步跳下一个土坎，随后就什么也不知道了。

醒来的时候，我的老太，这个寡居多年的老人家正在用她结满了厚痂的富农的手摸着我母亲的额头，母亲的旁边放着一碗苜蓿疙瘩，这是我母亲在一天前的夜晚和两个女孩子在生产队的地里摸黑偷来的。当时生产队里看护苜蓿的人追着她们跑，气喘吁吁的母亲摸黑在深沟的边缘不知道跳了几道土梁，脚有些轻微的崴也浑然不觉。偷苜蓿回来母亲惊魂未定，时常在夜晚大声地疾呼救命，但是这一次似乎惊得更为厉害一些。面色苍白，嘴唇干裂的母亲醒来时突然发现旁边那碗苜蓿疙瘩里面撒了些葱花，这是很奇怪的一件事情，好久都没有蔬菜了，哪来的葱花呢？

这件事情让我的祖父也着实感觉到了一些奇怪，没有地方可以种些葱，也没有地方可以去借几根回来！作为一个男人，实在是无法想通这个问题了，但是在多年以后，我那每逢紧张手就颤抖不停的母亲却轻轻的一笑，我的祖母也轻轻的一笑。她说，就在曾祖父花费九牛二虎之力修建的城头上，那个每天在祖父和所有的男人们眼里足以让整个村庄自豪的小土城，祖母开垦了一些地，栽了好几排大葱。

这怎么可以呢？我也一直以为在那个土城的高处应该巡视着一个英武的男人，应该插上五彩的威严的大旗，怎么可以去栽葱呢？幸好我的祖母没有和秦始皇包括天下所有喜欢高筑城堡的男人们对话，或许她会建议，把整个万里长城都开垦掉，把天下所有的城堡统统开掘一些，在城墙上种满密密麻麻的蔬菜。

多年以后，我再也没有轻视祖母这一极具女人特色的作为，相反，我相信，世界上每一个女人都有一种更惊人的发现能力，她们看到了男人们看不到的东西，她们做到了男人们做不到的事情，让男人们感觉到了他们的举动有的时候的确显得多么荒谬和无聊。

外曾祖和城堡

这是一个家族的秘史。是在夕阳散漫，牛羊装满青草和奶水的黄昏，祖父讲给我的。

祖父翻开一本泛黄的册子，指着一个名字，说这个在京城里因为考试成绩突出而被授予四川某处知县的人就是我的外曾祖。祖父说当地人都说了，外曾祖的学识很好。理由是有一个老阴阳曾经在当地是很有名气的，他和一个老四舅在一起的时候通常是一问三不知，而这个在当地很有名气的老四舅是位先生，他只不过是我的外曾祖的一个学生而已。

我的外曾祖是出了名的高个子，在那个农业时代，这是形容一个男人孔武有力的最有效证据了，提起来的时候，知道的人都是先说这个特征。的确，我的外曾祖是一个有力的人，据说有一次他曾经从三个土匪的手下逃脱，这一点使我相信，他有传说中的武功。

这是一个很会保护自己的人，他在闻悉大清的江山不稳之后，立刻辞官，仰仗自己的学识，很快就成了名噪一方的郎中，再次闻悉当地局势不稳之后，很快就举家还乡。按照四川的图纸，在当地盖了一间独一无二的房子。似乎这是远远不够的，我那有力的外曾祖开始修建一座土城，这是一座坚固的土城，据说那一年一个团的兵力围剿十三个国民党团练，他们硬是依靠土城的坚固，坚守到天黑，顺利逃脱。这座土城我见过，结实的土块，绝对不与亚于他夜读圣贤的刻苦劲儿，夯筑得实在是太牢靠了，外曾祖还依墙修筑了几间土屋，其余的三面都是深沟和绝壁。

总之，我感觉到我的外曾祖是一个很善于修筑工事来保护自己的人，我也坚信这是一个铁汉式的人物，我想他是无法攻克的一座城堡。

十八个国民党士兵

就在这一年，十八个国民党士兵占据了曾祖父的修建的土城堡，他们搭建了一个小小的哨棚，并派出一个扛着大枪的兵丁和城头的蒿子们站在一起。这个家伙被朱村的风吹一吹，被朱村的太阳晒一晒，像一只鼹鼠一样探头探脑，举目皆是那个时代没有农药和污染的庄稼。

也就是在这一天，十八个国民党士兵被一个团的对手所包围，水泄不通。已经没有确切的历史书籍可以查证，究竟是他们十八个当中的哪一个聪明的家伙出的主意，他们一边放枪，一边平静地等待天黑，等待夜幕降临，他们的对手也在等待天黑，天黑似乎是一个公认的绝佳的进攻时机。

天黑之后，这十八个国民党士兵，我们印象中是一些歪斜着嘴脸，满嘴酒气的家伙们从另外一个门里悄悄地溜出去，绕过一架山梁，在对手的背后放了一阵空枪，于是，这一个团的兵力就有些混乱了，他们顺利地跑掉了。

我在土城里寻找到很多的弹孔，在个别的弹孔里使劲地挖，城墙是很厚的，看得出来曾祖父修得很认真，没有找到几个小毛孩子说的那种黄铜的弹头，但我找到了很多的蒿子，很多的椿树，很多的酸枣的枝条，很多的冰草，很多的灰条条草和车前草，这一切是没有变化的，四季更替，它们依然都在这里安然无恙，但是，那十八个士兵呢？就是找不到那十八个国民党士兵，他们的城堡还在，他们的弹孔还在，那个低矮的后门洞还在，可是，他们到哪里去了呢？他们似乎是在一夜之间消失的，在这一天，他们放完空枪，神秘地钻出这个低矮的土门洞，在这个黑夜里就找不到了，他们去了哪里呢？

穿宽裤子的四舅

这个年轻人在好多年前穿着一条我二舅在新疆当兵时穿过的一件褪了色的军服，神气活现地在村庄里摇摆晃动。

这件衣服过于宽大，使得四舅像一个衣服架子，村庄里所有的孩子们和同龄的人都惊奇得看他的这条裤子。我至今无法猜透的是他穿着那件军服为何就那般神气？我无法猜透他把自己想成怎么样的一个人，是国王还是村长？是不是穿着这个世界上唯一的一条裤子？

这条裤子让四舅开始莫名其妙地自豪，他觉得自己与众不同。他要重新做一些与众不同的事情。

四舅在别人刻苦念书的时候，哑然失笑，他想不通这么简单的事情为什么那些人要花很大的力气摇头晃脑，嘴里嘤嘤嗡嗡？而且偏偏在这个时候，他发现了一个巨大的秘密，他发现川里的葱比别处的便宜好几分钱，于是他决定贩葱，这对他来说根本算不了什么。很快他就在贩葱的时候发现了另一个巨大的秘密，原来贩卖银元要比贩葱更能来钱，很快他就对贩卖银元感兴趣了，而在这个时候，他的同学们在贩卖知识，贩卖一些业已作古的先生们的文章。很快，这个年轻人就发现自己开始对那些简单的事情感到陌生，他终于不适合再做这件简单的事情了。在别的孩子还只是知道撒尿时不要迎风的时候，四舅已经知道更多的事情了，他发现这个世界上的秘密不可胜数，人的身上有很多叫人不可捉摸的东西，太奇妙了。

就这样，四舅依旧每天发现着一些别人不可发现的事情，同时他也发现自己突然间就四十岁了，发现自己开始被一些严肃而有身份的人用莫名其妙的眼光看，其实在这个时候，他已经有好过多年没有穿过宽裤子了。

世上的事

这个正午，四舅出奇的想睡一觉。

在土城墙下挖掘苹果窖的工作的确是很累人的，他太想好好睡一觉了，尽管这样别人会说他懒惰，会说：算了，他就这么一个不务正业的人，就让这懒汉睡去吧。

这个下午，四舅来得很迟，懒懒地拖动着他的宽裤子，摇晃而来，两个勤快一些的长辈笑了笑，你这懒家伙，我们已经挖了一大堆了。

四舅打了个呵欠，他发觉自己的精神出奇的好，而且越来越好了，同时果窖上方的土方也越来越大，像一座小山，挖果窖的人也越来越深地低下去。和其他人一样，四舅也在认真地挖着土方，突然，两个小土块落到他和远房表兄的身上，那个勤快的表兄还在挖掘，而四舅却出奇的敏感，出奇的清醒，他不由地抬起头，看了看面前的土城堡，有一些小土颗粒刷刷地落了下来，四舅突然间好像发现了什么，他冲着三个挖土的长者和表兄喊道，快，赶紧离开！等到他们还在埋怨什么的时候，土城墙的半边已经落了下来，瞬间填满了他们多日挖掘的土坑。

这个不务正业的人在一瞬间发现了被别人忽视的几颗土块，发现了沉默不语的土城的想法，他一生的荒唐和这一次发现，究竟哪一个更重要呢？

黄昏的酒宴

黄昏的酒宴很简单，人也很简单，就是那几个挖果窖的人，他们全部是我的长辈。

几个简单的小菜，两瓶酒，祖父动用了珍藏多年的一瓶茅台，这是他准备留给一个盛大的节日，或者一个极其重要的日子的，在这个黄昏，他为这个挖掘失败的果窖打开了这瓶酒。

祖父兴奋地说，这个果窖终于挖失败了，这不算什么，重要的是我们把它弄失败了。老天爷对我们几个照顾有加，他把我们又放回来了。

他对我四舅说，你爷爷对你偏爱有加啊，他在城头上给你扔了几个土坷垃，他告诉你一个人，他还是看重你娃娃啊！

祖父说，干杯，我这一辈子没有做亏心的事情啊。

祖父说，喝酒，这土疙瘩下来的是时候啊，下来得好啊，要不然我还挖呢，这是我父亲生我气呢，他说，看你再挖我修筑的城墙？

祖父说，前俩天我正纳闷呢，好端端的树枝撞得我脚疼，我今天终于想明白了，是我的老爹用他的拐棍敲着教训我呢……

祖父说，喝酒，没有果窖，少卖两个钱，没啥，你们都是娃他爹啊，你们好着，啥都好啊！

黄昏的酒宴，是世界上最值得庆贺的酒宴。

和野兔共吃的果子

果园里的果子仿佛被秋天高高举起的灯笼，这些妖媚的女人们，向着整个天空做出了虔诚、顺从的姿势。

我和奶奶从果树下不断捡拾落下的果子，它们是在一阵金黄的微风中跳下了枝头。还有一些果子，是城堡上的几只灰斑鸠和几只啄木鸟啄下来的，在疏朗的晴空下，在骤然飘落的风雨中，这些鸟儿们安详地在茂密的枝叶里啄几口果子，我相信它们的味觉好极了，向阳的那一面晒得发亮，神采奕奕，口感确实不错。这使我必须相信：秋天的果子是大地献给世界上每一只鸟儿和每一个人的，而不是单纯的属于哪一个有钱的人或是哪一只尊贵的盘子，它让我们在吃到果子里的甜味的时候，相互会意地笑一笑。

我们把果子捡回来，用镰刀的刃子镟掉被鸟啄过的，奶奶把他们放在一口祖传的大铁锅里蒸煮，我们时常在晚餐的时候端上这样一盘苹果，那些完整的好苹果，我们必须好好的分类，装箱子，冒着赔钱的危险把它们送到南方去。我看出来了，今年的苹果行情不是很好，爷爷默不作声。我拿起一块苹果，冲着爷爷笑了笑，我说你看我的苹果，鸟儿吃过，蜜蜂也吃过，还有我吃，我们三个享用一个苹果呢！

爷爷笑了笑，你看我吃的这块，前些天，有几只野兔子啃过呢！这是我和一只鸟，和蜜蜂和几只野兔共吃的果子哩！

在苹果里睡去的蜜蜂

从枝叶间望过去，一颗最大的果子在向阳的一方幸福地摇晃着，我在它的背面，发现一个隐秘的洞穴，是啄木鸟尝过的。我想，它一定是这么想的：这么多的苹果，我吃一个，没事的吧，于是它就很不客气地吃了几口。

在鸟儿啄开的深洞里，苹果散发的香味让整个秋天的体香更加浓郁，像一个成熟的姑娘处处散发着不可掩饰的香味儿。蜜蜂首先发现了这一点，它像一个目光敏锐的风流才子，捷足先登，在厚厚的果皮被剥除之后，尽情得吮吸，像英雄找到了出征归来的第一瓶美酒。

也许是这一只鸟儿在半空中飞的时候，忽然记起，在李家的果树上，还有一个苹果没有吃完，于是它开始有些怀念这个苹果，它想，吃不完留下半个，这样多不礼貌，于是它又冒冒失失地飞回来，啄了几口。那还在睡梦中，在一个流着蜜与乳的地方，这个蜜蜂含着微笑隐身其间，就在不知不觉之间，这只蜜蜂身首异处，似乎整个秋天开始有了一点点的寒意。

在好久之后，我开始怀念这个冒失的家伙，有那么盛大的一个秋天做伴，在一个不为人知的地方，在美梦中，在不知不觉中就完成了一个风流鬼一般快活的美差，它那幸福也应该是在美梦中永无止境的吧。