旧中国的当铺：水深套路多

王小梅

在旧中国，无论是繁华的城市，还是偏僻的乡镇，市廛（chán，古代城市平民的房地）上总少不了当铺。

当铺以现金借贷为手段，但借贷者以相应的实物作抵押，名曰当。对抵押品的估价，金银首饰之类为最高，但最多只能估到抵押物品实际价值的一半，其他东西则更低。一旦典当成交，由当铺付给典当人现钱，坐收二分高利。押期一般为3个月到1年时间，到期不赎，如不交清利钱办理续当手续，抵押品便归当铺所有。他们自称从事的是“裕国便民”的行业，实际上则是一些贪得无厌的高利贷者。每当人们在经济上拮据困窘、告贷无门时，家中如还有点衣饰，常常就挟上个包袱去当铺，为解燃眉之急，只得忍痛被砍一刀。

当铺在外形上就不同于别的店铺。站在街头望去，远远便会看到它粉白的外墙和影壁上有个怵目惊心的楷书“当”字，大到几乎占了整整一面墙。走进去一看，里面店堂高大，窗户却开得很高很小，光线晦暗；再加上一股刺鼻的水烟烟草掺和着陈旧皮布衣物所特有的怪味，使人产生一种阴森、窒息和厌恶之感。黑黝黝的四壁上贴着一些红纸条，上面写着“失票无中保不能取赎”“虫咬各听天命”“古玩玉器周年为满”等等。小的当铺还写有什么“每人暂以当足三元为度”“本店屋小棉被暂行不当”“神袍戏衣一概不当”，不一而足。店堂横门，是一溜青砖砌的高柜台。差不多高出中等人一头，只有仰着脸、踮着脚、举着双手才能交货接钱，所以“高柜台”便成了当铺的别称。鲁迅幼年时，父亲卧病，家道中落，曾与当铺打过几年交道，给他留下了黯然的回忆：“我有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可忘却了，总之药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱……”

江浙一带，开当铺的多半是徽州（今安徽歙县）人，大都合股经营。他们势力大，资本雄厚，大店股份能达10万元以上，如上海的“裕和”，苏州的“惠鲁”皆是。他们组织严密，沿袭着封建社会千百年传下来的一套不成文法规，完全由乡人和亲朋好友集资入股开办，不容外人插足。其中不少人既是股东，又是店铺工作人员。这不只是乡土观念，更主要的是为了保护资金安全。一旦有人盗窃店铺贵重物品潜逃，跑了和尚跑不了庙，便于觅踪追回。所以，一家当铺往往就是一个乡帮。

当铺的经营特色，迥然不同于其他行业。股东之下设经理，经理统率“三房”“四柜”。所谓“三房”，是指钱房、饰房、包房，钱房就是账房，饰房和包房分别保管金银首饰和皮布衣物。“三房”对内，“四柜”则是对外了，看货色、估价钱、办赎当都归“四柜”办理。“四柜”中分为头柜、二柜、三柜、四柜，依照每人股金多寡、地位高低、资历深浅依次排列。不少当铺的股份，“四柜”能占到一半以上，有的头柜还兼任着经理。

此外，还有三种店员，称为“写票”“清票”“小郎”，干的无非是些辅助工作。例如小郎，就是学徒，年龄在十四五到十七八岁之间，职责是将已讲妥成当的抵押品包扎起来送去保管；或者有人赎当时，拿着当票去仓席按号取物。一个人进了当铺，须从小郎做起，几十年下去，一步一步熬到头柜，已是须眉皆白了。

“四柜”又称“朝奉”。这个叫法听来费解，其实也很平凡，原来在封建社会里，凡是当铺开业，要得到朝廷核准，他们便认为开店是“奉旨经办”，谁也奈何他不得，每遇到和当户发生纠纷，就抬出“皇上”，借着“朝奉”两字吓人。相沿下来，“朝奉”成了“四柜”的别称，如同历史上衙门里尊称专司砍头的刽子手为“王命”一样。“朝奉”们素以吝啬苛刻著称，似乎鸡蛋经他们的手摸一下也会小一圈。他们在抵押品的估价上是说一不二的，估出价后，决不再加。任你恳求，他只站在高高的柜台里默默不语，等你急了，他却笑嘻嘻地说：“先生，你的东西是不是不打算赎了？少当少赎，何必动气呢？人要和气生财嘛。”

当铺里有好些“规矩”，从中可以看出他们的“职业道德”来。比如成当的东西价钱讲妥后，写当票时“朝奉”必定拖着腔喊一声“王——”。不知底蕴的人，听后或许要吃一惊：我明明姓李，怎么进了当铺给改姓了？其实不然。中国人爱面子，大凡进了当铺的人，最不愿说出自己的真名实姓，“朝奉”们摸透了当户怕丢人的心理，所以不管张三李四，干脆统统报一“王”姓了之，久而久之，这声“喊嗓”成了拍板的标志。有的“朝奉”喊出来实在“够味”——尖、亮、脆！决不亚于京戲里小丑出台前喊的那声“啊——啥——”

当铺里的另一“规矩”是在当票上耍花招，手段既狡狯，又幼稚。写在当票上的那种弯弯曲曲的古怪字体，普通人见了根本认不出。这种怪字也只限于在当业界流通，放在别处无异于天书。比如一个人拿着一枚赤金戒指去当，怪字上写的却是“淡金戒”；一块宝石，写成“石料”；一颗明珠，偏偏要写“黄珠”；一件狐皮袍子，当票上变成了“光板无毛皮简一片”。总之，任你价值连城的抵押品，经他们笔头子一写，都成了没有人要的“贱货”。他们为的是万一将来和当户发生纠葛，以当票为凭，所以“宁写孬勿写好”。这样的事情，在我们今天看来无异于明目张胆的欺骗和敲诈，但它作为旧社会的历史陈迹，却曾经风行全国！

头柜，北方叫“接柜”，是当铺中的主角。头柜对货色鉴别的眼力极高，不论古玩字画、珠宝玉器、苏绣宁绸、皮棉衣物，可以说样样通晓。他们不但精通业务，善于盘剥，而且老于世故，几十年里和社会各阶层的人都打过交道，最会察言观色。进当铺的人三教九流，贫富不一，有有钱人一时不便，打发老妈子或佣人去求当，有破落世家的子弟，更有许多为生活逼上绝路的城市贫民。不管哪一种人，头柜一眼便能作出准确判断，相机行事，骨头里也要榨出油水来。

20世纪20年代初，苏州当业界曾流传过一件事——

某天，一位身着长衫的中年人来到阊门街一家大当铺，身后跟一老仆，拿一件汝窑古瓶求当。这家当铺的头柜姓孙，年纪六十开外。他细看古瓶后，认为是宋瓶真品，遂以3000元成当，讲定押期半年。一个多月后，这古瓶被苏州收藏家王春甫看到，鉴为赝品无疑。孙某此时也深信自己一时“走眼”被骗，真如五雷轰顶，懊悔不及。然而事已至此，即使找到古瓶的主人，他不来赎，也是枉然。几天后，孙某在观前街松鹤楼设宴，遍请苏州各大当铺及古玩店的头面人物赴宴。酒过三巡，孙某对客人们说：“兄弟前些时，成当了一件汝窑古瓶，是真是假，请诸位法眼看看。”说罢，命小郎将古瓶取出放在桌上。经大家鉴定认为是件假货，孙某听后，顿时恼怒，从桌上一把抓起古瓶，向地上猛然摔去，“砰”的一声，古瓶摔得粉碎，一场酒宴弄得主客不欢而散。

事后不出半月，古瓶的主人忽然来到当铺，要办赎当。孙某把双手插在袖管里，身子扑在柜台上，两眼从花镜内盯着来人。此时其他店伙也围拢过来，只见孙某冷冷地问：“你来赎当，当金和利钱备齐了吗？”那人急迫地说：“钱已随身带来，我现在凭票取货。”“好！”孙某回头对身后的一个小郎说：“把这位先生的东西取来！”不一会，古瓶抱出来了，那人一看，不禁大吃一惊，果然是自己的古瓶，并非如传闻那样。他本欲讹诈当铺一笔钱，结果反被当铺捉弄。原来孙某在松鹤楼摔的“古瓶”是另一假货，故意演那么一出，造成舆论，引诱假古瓶的主人自投罗网，挽回“走眼”造成的损失。

从一个小郎可以渐渐升为头柜乃至经理，这种引诱力使得店员们死心塌地地给当铺卖力。当铺最忙的时候是每年6月，正值梅雨季节之前，日日晴和，店里要把全部皮棉衣物拿出来曝晒一次，行话叫“晒箱”。其时上上下下，进进出出，忙个不亦乐乎。如果说到待遇，看起来像是菲薄，而实际上用“巧点子”在当户身上榨取的外快却不少。抗战前，江南一般当铺的头柜每月工钱不过大洋15元左右，其他店员可想而知。这点钱养家糊口尚不宽裕，更莫说发财致富了。于是又巧立出收“存箱钱”的名目。“存箱钱”，就是说只要开箱、关箱就得收钱，这钱归店员们自己分，与股份无关。一般情况下，“存箱钱”在二分高息之外加收百分之一，成当后随即扣出。当户候钱迫急，这层盘剥不忍也得忍。其实，当铺里哪有什么箱子，不管多么值钱的东西，照例用张旧牛皮纸一包，往高高的架子上一搁了事。不过，尽管如此，他们为了自身的利益，对东西的保存还是很精细的，极少有损毁霉烂。

甚至还有人专门把东西送进当铺里保存，并非图钱用。例如当时在北平读书的外地学生，每逢寒暑假之前，许多人把自己的铺盖捆好，从公寓送进当铺里去保存。当铺也知道他们的用意，所以不管被褥多少，一律两元成当，等开学后回到北平，再将铺盖取出。

店员们的另一笔外快收入是抵押品“当死”之后，经拍卖抽出盈余的十分之一来分红，这些收入足可以弥补正薪的不足。