那些不复存在的旧书摊

宋石男

正如他们在喜欢使用支付宝和Kindle的人中間会显得格格不入一样，在这个快递员和城管飞速穿行的时代，他们看来也不得其所。

他们不在莲桂路口摆旧书摊已经快9年了。在他们的书摊像雨滴一样被国家蒸发之前，去他们那儿淘书，和吃饭一样，是我日常生活的一部分。

2001年我搬到现在的居住地时，莲桂路口的旧书一条街已存在多年，顶峰时期有十几家书摊。他们黄昏出来，在落日余晖中将书一本本摆上帆布，到8、9点，散步的人都不见踪迹，他们就将书一本本收拾到麻袋里，各自回家。

刚开始，我们并不和睦。我那时尚未发福，挺英俊，还没有长成一个学者的样子。他们对我不太客气，我一讨价还价，他们就板起脸，似乎我侵犯了他们的尊严。我就掏出自学成才的版本目录学知识，告诉他们这些书的来龙去脉。渐渐他们跟我熟识，看到我还会主动推销书，因为我是买书大户，而且懂行。

旧书摊卖的最贵的是文史书籍，最便宜是小说、杂志。那些旧书贩子各有特点。有对夫妇，结伴出来，各占地摊的一边把守，他们的规模最大，好书也较多。有个小瘦子，好说话，属于“给钱就卖”那种，还常找我鉴定他收来的破铜烂铁。有个老头，留着孙中山式的胡子，腰板挺直，像个将军。他喜欢炫耀文史知识，但翻来覆去就是那么几句，尤其爱说：“你知道搞甲骨文的四堂吧？郭鼎堂、董彦堂、罗雪堂、王观堂！”人没反应，他就怏怏；人夸他博识，他就翘起胡子笑。我常打击他，比如要他说四堂到底都出了哪些书，他就语塞，胡子下耷，脑壳转过去。又有个胖婶，喜欢抽烟，特别固执，后来我才明白她是为了不被人看轻。她对熟客挺耿直，你一还价，她只有一句：“拿去嘛，你说了就是”。又有个眼镜，一边卖书，一边看书，曾跟我说，要不是喜欢看书，他也不会走上摆摊卖旧书的路。还有个大叔，长得有点像倒霉版的迈克·道格拉斯，脸随时苦着，可以拧出水，又老是坐着。他摆摊最早，收摊最晚，但因为不怎么招呼顾客，生意不太好。我倒喜欢买他的书，品相好，卖价也公道。

那两年可真是快乐。我跟兄弟们爱在莲桂西路喝酒，去时必经莲桂路口。我总要在那淘会书，再抱着去喝酒。有时喝完酒在附近打麻将，老输。后来我把买的旧书不放自己旁边，放卡特尔王子奶娃旁边，就不输了。

不喝酒的时候，我喜欢和爱妻一起散步，当然是往莲桂路口走。那时皮皮还没出生，家里空间还大，爱妻也不管我，任我胡乱买。每天都是几本甚至十几本，房子很快就像孕妇的肚子一样大起来。

印象最深的是有年国庆，我从老家回来。那个傍晚夕阳特别好，跳下公交车，我直奔莲桂路口。他们全在，满是节日气氛，把平时舍不得的好书都拿出来了，争先恐后给我看。我像阅兵的主席一样在书摊中穿行，一边跟他们开玩笑，一边一抱一抱地买。那次买了好几十本书，不乏精品。

快乐总是短暂。2004年，成都创国家文明城市，旧书一条街遭灭顶之灾。开始他们还像敌对分子一样跟城管打游击战，后来终于放弃。“这次来真的了，我们整不下去了”。小瘦子嘟哝说。摆摊的人越来越少，我还是一样去逛。我和他们之间发生了微妙变化，如果他们喊价，总比我预期的低，如果我喊，那我也会稍微喊高一点。

有个黄昏，我又去淘书。小瘦子招呼我去他家。他将书收拾进麻袋，放上自行车推走，我在一旁跟着，七拐八拐到了一个老小区。他的住所就是他的仓库。“不管啥子书，两块钱一本，你挑吧”，他说。我忽然有点难过。我挑了将近两百本书，给了他六百块钱。他用麻袋装上，推着自行车，跟到我小区。

再后，摆摊的人只剩倒霉的道格拉斯。莲桂路口的旧书一条街，他是最后的守望者。即使被城管没收书、驱逐了好多次，他仍坚持了将近一个月。

最后一次去莲桂路口淘书，倒霉的道格拉斯跟我说，他摆完今天也不摆了。他老婆有病，拖了好几年，花了不少钱，都是靠他摆书摊挣的。“不要小看卖旧书，一本书我们平均收成几毛钱，转手可卖几块甚至十几块，这是十倍百倍的利润，比啥子都强”。我问他以后准备干嘛，他说随便干什么都无所谓。接着又补了一句，可能去五块石卖二手电器。

莲桂路口的旧书一条街终于消失了。很长一段时间我都不适应，那些卖旧书的朋友应该更不适应。刚失去腿的伤残人士，在相当长时间内，会觉得自己腿还在，老想用假想中的腿走路，或者用手去摸那不存在的腿。被改变日常生活的人也是如此，已不复存在的旧日生活就是那失去的腿。

此后一两年，我偶尔会在草堂旧书市或送仙桥旧书市遇到几个老相识，很是亲切。2006年以后，我再没见过任何一个在莲桂路口摆旧书摊的朋友。

如今我很少去莲桂路口，因为没有了理由。我也很少跟兄弟们去莲桂西路喝酒，因为各自都有了孩子。偶尔路过莲桂路口，我会习惯性地看看街的两边，看有没有奇迹出现。后来我习惯了没有那些卖旧书的朋友，近年又迷上了在网上书城买书。但我在网上买的鸡肋，远比我淘旧书时多，我认真读的书，很多也是当年淘旧书时获得的。

这刻我想念那些曾在莲桂路口卖旧书的朋友，你们还好吗？这些年城市的变化更大了，到处都是挖挖机，愿他们不要挖断你们的生计，这两天成都也下起雨来，愿雨水不要打湿你们那已经不复存在的旧书摊。

选自《苍山夜语》