击落那架滑翔机

江德洲

中世纪的欧洲大陆，致命性的瘟疫常常肆虐。当时的德國某小镇中住着一位伯爵，心地善良的他将自己大部分的收入都捐给了当地的穷人。一天，伯爵邀请了一位专注于研磨玻璃镜片用以观察细小物件的怪人住进了自己的城堡中，并资助他潜心开展自己的研究。镇上的群众得知后却纷纷抱怨：我们还在受瘟疫的苦，他却为了那个闲人和他没用的爱好乱花钱！

但伯爵坚信这必有回报。

果不其然，怪人的工作与伯爵的资助收获了丰硕的成果：显微镜。显微镜的发明为人类医学带来了前所未有的进步，由此展开的后续研究，消除了世界上大部分地区的瘟疫和其他传染性疾病。伯爵为那块玻璃镜片花费的金钱，最终大大减轻了人类的苦难。我们当然可以设想：如果当时的研究失败，那么人类还将付出无数条生命的代价。但积极的结果，却比单纯的救济伟大许多。

1970年，赞比亚修女玛丽·尤肯达给NASA太空航行中心的科学副总监恩斯特·史都林格博士写了一封信。尤肯达修女在信中问道：目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，为什么还要花费数十亿、数百亿美元去探索宇宙？

史都林格博士很快给尤肯达修女回了信，并引用了前文提到的显微镜的故事。他这封真挚的回信随后由NASA 发表，标题为《为什么要探索宇宙》。在信的结尾，史都林格博士引用了诺贝尔和平奖得主阿尔贝特·施韦泽的一句名言：

“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”

由此，宝马成为首家在中国获得自动驾驶路试许可牌照的国际整车制造商。

在获得牌照授权后，研发团队未来将基于实际交通的系统反馈，收集丰富的实际路测数据，用于模拟研发、后期处理以及机器学习，并推进面向第四级完全自动驾驶的路试。这个全球最重要汽车市场的自动驾驶发展进程，终于站上了一个新的技术台阶。积极的讯号激发了不少人对自动驾驶的乐观主义期待。

不过，反对者手中也有大把论据。

2018年3月19日，美国亚利桑那州的坦佩市发生了一起特殊的交通事故。一名女性推着自行车横穿马路时与一辆Uber无人驾驶汽车发生碰撞，导致该名女性死亡。据近日披露的初步调查结果，Uber无人驾驶软件可能是导致此次事故的原因。该技术将行人判定为塑料袋漂浮物之类的“误报”物体，所以没有在撞人之前作出正确反应。

一时间，全世界的质疑接踵而至。Uber的自动测试项目自那时便停摆至今，许多原定积极推进无人驾驶的地方政府以及汽车企业也纷纷对无人驾驶的推行表示慎重考虑或者暂停。相比活人操纵方向盘时居高不下的交通事故率，人们好像更害怕自己会被电脑撞死。

5月4日，同样在亚利桑那州，一辆本田小轿车和处于自动驾驶状态的Waymo测试车相撞，车上人员受了轻伤。虽然具体的事故问责还要等测试车上的资料放出与官方的调查结果，但悲观的媒体已经纷纷写道：全球最佳无人车也出事了，公众对自动驾驶的信任度已经跌入低谷。

被戳脊梁的不仅有Uber和Google，在自动驾驶技术上走在行业前列的电动车巨头特斯拉近年来也深受其安全性的困扰。2018年3月23日，一名驾车人驾驶特斯拉Model X在加利福尼亚州芒廷维尤的高速公路上发生了一起车祸，伤重不治。事发时汽车的自动辅助驾驶功能处于使用状态，驾车人双手没有放在方向盘上。

然而，这已经不是特斯拉自动驾驶功能首次闹出人命了。早在2016年5月，美国佛罗里达州一辆特斯拉Model S在自动驾驶模式下就未能识别出前方的白色货车，从而发生撞车事故，车主不幸身亡。这被认为是特斯拉自动驾驶功能在美国的首例致死事故。

面对种种尖锐的批评，特斯拉CEO埃隆·马斯克在推特上表达了自己的不满：“乱踩油门出车祸的特斯拉天天登上新闻首页，每年死 4 万人的美国道路交通却没人关注。”

如今的自动驾驶技术，就像当年的显微镜与《2001太空漫游》里的科学幻想。在中世纪的欧洲，人们不会理解一片小小的玻璃可以消灭未来的传染病；在1968年以前，人们也不会料到库布里克镜头下挥舞骨头的人猿如今已经可以自如地在太空中航行。自动驾驶像一面镜子，它让我们直观地感受到原来自己是那么不可靠，原来技术还有那么大的革新空间。在这面镜子前，疑惑、忧虑、恐惧、臆想，都是技术推进过程中不可避免的公众情绪。

抗拒是可以理解的。面对冰冷的传感器与芯片，人类往往会下意识地选择相信自己。然而事实却令人胆寒：根据世界卫生组织2015年的报告，全球每年因交通事故死亡的人数高达125万。面对这个数字，我们能做的还有很多。

自动驾驶只是冰山的其中一角，交通工具的研发迭代、交通规则的制定执行，其最高诉求都是为了限制人类的不可控性。回顾人类的科学技术史，如果说推动世界前行的奇思妙想像一个个即将点亮的灯泡，那么鲜血与眼泪就是灯泡爆破后碎落的玻璃。在这个过程中，急功近利与因噎废食，都不可取。

立足当下，不少热爱开车又珍惜生命的人们当然希望一举终止所有与自动驾驶相关的研发工作，但先驱者们在意的，一定是技术与规则都高度成熟后死亡率无限降低的未来交通世界。我想那时，人类的子孙后代一定会感谢现在没有停下脚步的我们。

时光倒流一个世纪。1896年8月9日，“滑翔机之父”奥托·李林塔尔从56英尺的空中摔落，脊椎断裂。这位德国人的飞行经验，成为日后莱特兄弟研发人类第一架飞机的灵感来源。

如今，全球每天都有超过10万架民航客机在空中飞行，飞机早已成为人类最安全的交通工具。一百多年前的那架滑翔机可以坠毁，却没有人能够将它击落。

正如李林塔尔临死前所说——“少许的牺牲是必要的。”