陪你最后一程

佛刘

9月，我送他去武汉。

这样的日子盼了很久了，从3年前，从年初，从他高考结束，我曾无数地想这一天的到来，总以为到那时一切都会云淡风轻，一切都是结束或者开始。

我盼，他也盼，有时候打嘴架，他总会有意无意地说，终于可以自由了。

我能体会到他说这话时的心情，我在他这个年龄的时候，也曾是这样的想法，外面的世界多精彩啊，可以不听父母的唠叨，可以想做什么就做什么。反正，那是一个没有约束的世界，可以自由的飞翔。

但我不给他太多的得意，我说，有你想家的时候。

临行的日子想嘱咐的太多，但人家根本不想听，要么以玩电脑手机漠视，要么说同学们在楼下等他出去玩呢。

9月的天气，在邯郸涉县已经不是很热了，早晨起来甚至还有些凉。知道武汉是火炉，看天气预报，却也没有想象中的高温，便只带了一件短袖T恤，而他，行李箱里装了哪些衣服，问他也不说。

武汉的天气比预想的要热得多，当我们走下高铁，穿行于逼仄拥挤的城市空间到达武汉那所大学的门口时，衣服都已经湿透了。

他的脸上一片潮红，想一想以后至少有4年的时间要在这里度过，我无由地替他担起心来。但他并没有我想象中的退缩，而是用热切的目光打量着眼前普通的大学校园。

与网上联系过的学长见面，然后去报名，去宿舍，看他与学长们从容的交谈，然后又把我扔在树荫下，随学长一起去看校园。那一刻，我忽然觉得，他真的不需要我了。

想起高考之后，他和几个同学去九寨沟，那么遥远的路程、陌生的地界，我劝他，要么找旅行社，要么我陪他们一起去，自以为是好心或者关心，不想却贴了冷屁股，他一句话抛过来———要是那样我就不去了，又把门一关。听他在屋子里要同学的身份证号码，然后网上订票、订旅馆。我坐在沙发上，心里酸溜溜的。可想起自己18岁时都已经是一名有2年工龄的电工了，也就释然。

4人间的学生宿舍已经有点破旧，原以为大学的宿舍会干净一些，但是从床桌下打扫出的烟头、手纸、矿泉水瓶子、蟑螂，还是减弱了我对这所大学的好感。他和我一起劳动，擦桌子，整理床铺、更衣柜。这些活儿他以前在家里是很少干的，让他干，他也以种种的理由推辞，或者嘴上答应，却不行动。现在看他一个人钻进墙柜里擦拭的样子，我终于有了一个得意的理由。都说锅是铁打的，他们早晚会明白这一点。

带着他一起去买生活用品，尽量捡好的买，惟恐在这样一个陌生的环境里给他带来一点点自卑感。一个人的生活，虽不至于柴米油盐，但是每一个生活的细节都需要自己去打理，这于他，可能会有点困难。他把要买的东西都记在了一个纸条上，看得出是动了脑筋的。排队交款时遇到了一点小麻烦，因为人多，秩序就乱了，大家你挤我拥，汗水都湿透了全身。他一直说，咱们不急，不急，但看他的呼吸也短促了。他说，早知道这样，就等等再来买了。他可能不知道，这样的场面以后可能会随时出现在他的生活里，有些事是无法等待的。

他和同宿舍的同学刚见面就很熟悉的样子，让我很惊讶。他不屑地说，哎呀，网上联系很久了。我不知道他们是怎样联系上的，当然这不重要，看着他们一见如故亲亲热热的样子，我提着的心也就放下来。那三个同学给我的印象还算不错，即便这样，我还是趁没人的时候，把同学之间怎样处好关系的道道又重复了一遍。他说，你就放心吧，学会容忍足够。

我们去逛街，去学校食堂，看他熟练地使用小黄车和支付宝，并教我如何使用，俨然比我更熟悉外面的世界。在放心之余又有些庆幸，要来的早晚得来，何必庸人自扰？

返家前的最后一晚，我想和他一起吃顿饭，微信联系半天，知道他在上集体教育课，大约要到6点半才能放学。6点半到了，他并没有按时出现。他回信说还要等一会儿。我就默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周围都是饭后活动的学生和居民，有一些家长还带了孩子。看着那些孩子，我忽然有一种时光回溯的感觉，从他上幼儿园一直到现在，似乎一切都尘埃落定，想这漫长的过程，他的成长，我的老去，我们都在不停地变换着心智。生活也许就是这样，不断地重复，不断地变化，一段路程，又一段路程，最后殊途同归，完成自己的人生轨迹。

他出现在我视野里的时候，已经快7点了。一个单车少年，一个要独自闯荡社会的小青年出現。他的身影，一下子让我的心柔软起来。

他没有听从我去校外饭店吃饭的建议，而是选择了学校食堂，每人10块钱的套餐，坐在那里，做他人生中第一次长期分别前的交流。几天的所见所闻，已让他知道了外面世界的广阔和艰辛。我说，一定要好好学习，少玩游戏。他不说话，独自吃自己的饭菜。

分手的时候，他没有做短暂的停留，只是说一声，爸爸，我回去了。

我说，早点睡觉。我坚持不想回头，但还是没忍住。

众多的背影中，惟他的背影最清晰，那一刻，我克制了很久的情感，还是在鼻翼的酸楚中败下阵来。

选自《朝花时文》