菲利普·罗斯：黄金时代的黑暗角落

薛巍

菲利普·罗斯

20世纪美国最伟大的记录者

菲利普·罗斯2012年宣布退休，但几个月前他还接受过《纽约时报》的采访，所以他去世的消息让人感到比较突然。他在《鬼作家》中说，他的一位偶像作家“平静，遁世，把全部精力、才华、创造性都用在写作这一绞尽脑汁的崇高超然的事业上了”。这也是他自己的写照。

罗斯1959年出版小说集《再见，哥伦布》，到封笔时一共写了28部小说，还著有《我为何写作》《行话》等三部非虚构作品集。《纽约时报》说，在漫长的职业生涯中，罗斯用了许多伪装——主要是他自己的变体——探索身为一个美国人、犹太人、作家、男人意味着什么。”他的小说中有9部都是用跟他很像的小说家祖克曼的口吻讲述的。

2005年，《美国文库》宣布将出版罗斯的著作，使他进入了美国供奉着托马斯·杰斐逊、惠特曼等人的万神殿，他也是继索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂之后，第三个在世时就获得这一荣誉的作家。索尔·贝娄对罗斯的第一部小说就大加赞誉：“与我们闭着眼睛什么也看不见，光溜溜地呱呱坠地不同，罗斯先生一出场，指甲、毛发、牙齿都已长齐，他说话流利，技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。”

罗斯1933年3月19日出生于新泽西州的纽瓦克市，1954年毕业于巴克内尔大学，次年获得芝加哥大学英国文学硕士学位。1955年至1957年，他就任芝加哥大学讲师，1992年退休前曾在宾夕法尼亚大学担任比较文学教授。

1959年他跟玛格丽特·威廉姆斯结婚，二人的婚姻并不愉快，罗斯宣称玛格丽特曾用别人的尿样骗他说她怀孕了。1963年这段婚姻结束了，但玛格丽特拒绝在离婚文件上签字，1968年她死于车祸。1990年，罗斯跟英国演员克莱尔·布鲁姆成婚，这段婚姻只持续了两年。克莱尔于1996年出版了自传《离开玩具屋》，在书中把罗斯描绘成了一个自私的、苛求的、大男子主义的人。罗斯后来说：“因为一段没有孩子的为期两年的婚姻就引发了那么巨额的赡养费和诉讼费用，要是没有心理辅导我可能就出去杀人了。”他的朋友都说他擅长搞笑，本可以成为脱口秀演员，晚年他变得比较阴郁，可能是因为1987年膝盖做了手术之后他要服用有副作用的止痛药。

罗斯小说一个重要的主题是性。英国作家麦克尤恩回忆说，罗斯住在伦敦时，曾去过他家里，看了他刚写好的长篇小说《水泥花园》的书稿，罗斯把稿子摊在地上跪在地毯上看，说写得很好，但后半部分垮掉了，“应该有性，还要有一个疯子”。麦克尤恩说，那样的话这部小说就成了他写不了也不愿写的罗斯的小说。

《泰晤士报》记者乔什·葛兰西说：“罗斯生动、真实地描绘了男性欲望隐蔽的一面，他们的羞耻、自我憎恨和自慰行为，他们急切地需要用性确证自己，当这种确证转瞬即逝时又感到绝望。”

罗斯2004年出版的小说《反美阴谋》被认为显示了他对美国政治的先见之明，在书中他对美国历史作了假设：飞行员出身、同情纳粹的查尔斯·林德伯格在选举中击败罗斯福，当选美国总统，在就任演说中他提出了“美国优先”，与特朗普非常相似。

罗斯的小说除了主题宏大，文字也非常有气势和感染力。《经济学人》概括说：“他总是站着写作，所以他的文字像演说一样激烈，并且生动、活跃、精确、新颖、优美，他猛烈地抨击人们生活中、情感中、意识中的不诚实。他描述那些不敬的、令人讨厌的主题，但又让读者感到同情和悲伤。”

罗斯引发的争议

2005年，《纽约时报书评周刊》请200多位著名作家、评论家、编辑推举“过去25年来出版的（美国）最优秀的一部小说”，罗斯居然有6部作品入选：《美国牧歌》《反人生》《夏洛克行动》《安息日剧院》《人性的污点》和《反美阴谋》。

一位英国作家说，罗斯没能获得诺贝尔文学奖，这让许多人感到遗憾;罗斯获得过普利策奖、布克奖、美国国家图书奖等荣誉，而有人认为他一个也不配得到。

罗斯的小说引发了很大的争议。2011年，他获得曼布克国际奖时，一位评委宣布退出，因为他认为“罗斯几乎在每一本书中反复写同一个主题。就像他坐在你脸上，导致你无法呼吸”。美国评论家詹姆斯·伍德在文集《破格》中说：“自《波特诺的抱怨》以后，罗斯就一直在逃避崇高。”

许多人认为罗斯有厌女症。《卫报》专栏作家乔纳森·弗里德兰说：“罗斯在他60多岁时写的美国三部曲——《美国牧歌》《我嫁给了共产党人》《人性的污点》中，探索了美国黄金时代黑暗的角落。罗斯小说大部分主角都是受性欲推动的男性，他们经常把女性作为追逐对象而不是有丰富内心生活的完整的主体（人们忍不住想，这是诺贝尔文学奖的评委拒斥的原因之一）。”

罗斯对小说的未来比较悲观，许多人可能也不赞同他的这一判断。2009年，罗斯对蒂娜·布朗说：“25年后，读小说的将是很少的一群人，也许比现在读拉丁语诗歌的人多，但人数大致在这个范围。”这比较类似昆德拉的看法。1980年，《纽约时报》刊发了罗斯对米兰·昆德拉的访谈，昆德拉说：“一部小说并不断言任何东西，一部小说只是探索，提出问题。人们的愚蠢在于为一切都提供一个答案，小说的智慧在于对一切都提出一个问题……在我看来，似乎全世界的人当今都喜欢判断而不喜欢理解，喜欢回答而不喜欢提问，结果小说的声音被人类吵闹的、愚蠢的肯定声音所淹没。”

罗斯认为小说的读者会很少，这大概是因为他对读者的要求太高。1983年，他在接受《巴黎评论》访谈时说：“阅读小说是一种深层的独一无二的快乐，它是一种让参与者全情投入的神秘的人类活动，不需要任何附加的精神或政治理由……我想要的是读者在读我的小说的时候能完全沉浸其中——如果可以的話，我希望用和其他作家不同的方式让他们沉浸于小说中。”

2013年，在庆祝80岁生日的时候，罗斯做了一场演说，题为“小说无情的亲密”，宣称美国小说家的任务是“发现对所有美国的事物最引人注目、最能引起共鸣的词语描写”，只有“细致地忠实于个人生活中大量具体的材料，不折不扣地留心，反映多重现实的、贪得无厌的现实主义小说才能产生无情的亲密”。

《人性的污点》中一段关于挤奶的描写充分体现了罗斯所说的“贪得无厌的现实主义”：“她挨个给十一头牛挤奶——戴西、麦琪、弗洛西、贝西、朵利、美顿、甜心、笨蛋、爱玛、弗兰德和吉儿——我们站着看，她以一成不变的手法逐个侍弄着每一头，当这些都结束之后，她走进挤奶大厅隔壁那间有着大水池、水龙管和消毒设备，墙壁粉刷得雪白的屋子，我们看着她走进那个门，把碱液和洗涤剂混合在一起，将真空管从管线上卸下，将吸杯从挤奶臂上拔下，把两只奶桶从套子里取出，把带进去的挤奶设备全部拆卸完，便开始用各种刷子和一大盆一大盆的清水刷洗每根子、每道阀门、每个垫圈、塞子、盘子、衬垫、帽盖、圆盘、活塞，直到一切的一切都一尘不染，清洁卫生工作方告一段落。”

罗斯说，这种描写呈现的是“生活的无意义的意义”，用千万个细微的印象把现实真实地记录在案。“感觉的充实、无所不包、丰富（超级丰富）生活的细节，这便是狂想曲。”

目前罗斯著作的中文版很不完整，上海译文出版社计划从明年开始出版罗斯全集，预计用5年时间出齐他的31部作品。