从节气到情结

朱可桐

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”这首节气歌，大概是我们小时都吟哦过的。说起来，至今我还记得，小时依偎在外祖母膝旁，听她用带着浓浓莱芜味的蹩脚普通话一遍又一遍念着这首节气歌，记得她听我背诵时脸上深深的笑纹。

“西园梅放立春先，云镇霄光雨水连。惊蛰初交河跃鲤，春分蝴蝶梦花间。”通过一辈又一辈人对气象物候的观察，先人摸探到了节气变化的规律，于是谨遵时令，伺时耕作，怀着对自然的敬畏之心，耕种劳动世代延续。

当越来越多的人断绝了与土地的联系奔向城市，当一套套精密的仪器揭开了自然的神秘面纱，当上天入海无所不能，“节气”似乎变得无足轻重。然而，当捧着夏至的凉面，吃着三伏天的烙饼摊鸡蛋，临窗对雨，念起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，想起“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的诗时，却发现“节气”早已融入了我们的日常生活，早已不再囿于对农耕的意义。

像冬至已成为人们固定的节日，而冬至的饺子，尤其对北方人来说，就如同立春的春饼、端午的粽子、中秋的月饼，同样必不可少。幼时，外祖父曾与我讲过饺子的由来，他语气中充满了敬服与喟叹，东汉时期，长沙太守张仲景在乱世争雄的年代，身居庙堂却坐堂行医，舍药救人，深得百姓愛戴。自告老还乡后，见百姓忍饥受寒冻烂耳朵，他便搭起了医棚，做“祛寒娇耳汤”分与穷人，治愈病人。这“祛寒娇耳汤”就是饺子的起源。后来每逢冬至，人们吃着饺子也记挂着张仲景的恩情，这一习俗延续至今，饺子也成为中国北方年节的食品。“节气”是有记忆的。

每逢冬至，外祖母便要张罗全家聚在一起包饺子。可能是屋里的暖气，或者是煮饺子时的腾腾蒸汽，也可能是那一口酒的辣劲儿，烧得外祖母脸通红。于是“冬至”于我们又有了团圆之意。后来外出上学，逢冬至一人到处跑着找饺子店时，接到家人“吃饺子，祛寒”的嘱咐，才有了点儿独在异乡的感觉，脑海里又会想起白居易“邯郸驿里逢冬至，把膝灯前影伴身……”

像一种可以寄托情感的文化符号，“节气”为天地自然、季节更替和个人情思的统一提供了依凭。杜甫于白露之夜写下“露从今夜白，月是故乡明”的思乡之句，韦应物写有“微雨众卉新，一雷惊蛰始”的田园风光之语，陆游也有“时雨及芒种，四野皆插秧”的反映农耕的作品……

“立冬畅饮麒麟阁，绣襦小雪咏诗篇。幽阖大雪红炉暖，冬至琵琶懒去弹。小寒高卧邯郸梦，捧雪飘空交大寒。”对节气的记忆大概已成为中国人化不开的情结，这是它无可替代的意义。