哥哥的忧伤

沄坛

1.

如果一个小孩心中突然冒出很多爱该怎么办？

九岁那年，森海遇到一个忧伤、棘手的问题。

他经常坐在楼顶，凝望着小镇上深蓝的、纯白的屋顶和远处的江面，陷入漫长的沉思。

那时候，他发觉自己迫切地想对一个人好。

很奇怪，这个人最终没落到妈妈身上，也不是爸爸，而是他的表妹——心心。

也许是因为她比森海小两岁，没有代沟，又和他家住得近的缘故。

以前他只是模模糊糊地对心心好，那种好淡淡的，比如有美食会同她分享，这种兄长对妹妹的爱并不坚定，浮冰般漂着，可有可无一样。可能是心心还没有哪一点启发他去好好爱一个妹妹。

直到某次放晚学。

森海和镇上一起玩的小孩在同一所小学读书，家和学校相隔一段长堤的距离，堤外是浩荡无边的江水。每次上下学大家都结伴骑车而行，把整条马路占得满满当当。

那日下午，刚上堤，有人瞧见防洪坡底下一大丛有缘草笼罩在夕阳的余晖中，一伙人商量不如摘來拿回家玩。

孩子们把车停在公路边。

心心的是新车，刚买一个月，她唤它梅花鹿。森海叮嘱她把车停在最里头。

众人一窝蜂跑下坡。

有缘草可以测试两个人是否有缘。很简单，两人分别捏住草茎两头，同时掰开茎秆，如果可以拉出一个菱形，就是有缘，要是断开那就没缘分。

心心喊森海拉，两人一拉就拉出个菱形。

就在这时，森海抬头发现一个高中生模样的男生走到自行车旁，鬼鬼祟祟地，他抓起心心的新车，作势要走。森海赶紧叫大家上去，他们刚上坡，那个男生已经骑远一截，有几辆车被他撞得东倒西歪。

心心一脸惶恐地望着哥哥，口里嗫嚅道：“梅花鹿……”

她的衣角被江风吹得纷乱。

她一把扔掉手里的有缘草，捂着脸，蹲在地上涕泗滂沱，泪水一颗一颗斜落在那束凌乱的草上。

森海被她突如其来的举动惊呆了，他从未见她这般不顾一切地哭泣过。

“我去追！”他说着跨上车，打足气一般，往男生的方向追去，那人已变成一个黑点，快要消失在公路尽头。

森海顶着风不要命地狂蹬，心中只有一个念头——我要把车夺回来。

因为隔得太远，男生一冲下坡就没了踪影，森海不得不灰溜溜转身，心里很是气馁。

为什么我不能反应快一些，不能骑得再快一些？那样一定能追上。他不甘地想。

森海载着心心回了家，背心湿了一片。

路上，她说：“我不敢回去，妈妈会打我的，哥哥我们不回去了，好不好？”说完跳下车，站在路上一动不动，她脸上的泪水被吹得干枯，只留下几条淡淡的水印。

“我和小姨解释，别怕。”森海说。

他初次感到一种叫作责任的模糊不清的东西，此刻，它高高地悬在森海头顶，促使他增强自己的力量，好替表妹摒除一切坏事。

他又说了一句：“放心，没有谁会打你。”

男孩心里那颗爱的种子开始活泛，露出绿芽，像一棵树义无反顾地生长起来。

2.

往后，森海对心心的好变得明确、坚定起来，每次他一想到那个埋头恸哭的小身影，浑身便充满万丈豪情。他渐渐把这件事当作一个习惯。

小姨、叔叔去外面办事，妹妹要来森海家睡觉，妈妈叫森海和心心睡楼上。

天已经擦黑，父母去外头乘凉了，屋里只有森海和妹妹。

森海得知一个秘密——天一黑心心就开始怕，怕什么？怕鬼。

心心突然闹起肚子，要去上厕所，可她不敢一个人，她希望哥哥坐在门口陪她。

“我这就来。”森海放下遥控器，克制了对动画片的爱。

几秒过后，她问：“哥哥，你在吗？”

“嗯。”

森海向门外纸片一样的月亮望去，有鸟咕咕叫着飞过，打破了单调的蛙鸣。

过了几秒，她问：“哥哥？”

“嗯嗯。”

心心又开始问：“在不在？”

她为何这么怕鬼呢？白天看她那活泼泼的疯劲，真猜不到夜晚竟是这般胆小。他想。

“不在。”森海憋住笑，故意弄出离开的脚步声。

“喂！”

“怎么了？”

“你明明就在嘛！”

“我已经走了。”

“你不能走，你走了我怕。”

森海的心软下来，身上的使命加重几分。

他想，看来今夜我得像一个卫兵，好好守护这个公主，嗯，这是件庄重的事。

晚上果然不平静。

深夜十一点多，妹妹把他推醒。黑暗中，两人对望着，月光照着心心的脸，她用手把腮帮子捂得紧紧的，表情异常难受。

“牙疼？”森海问。

她点头。

“疼哦……”她一边说一边吸着气。

他拉开灯，把妹妹扶到卫生间，两人走得很轻，父母在楼下睡觉，森海不想吵醒他们。

黑暗中黄色的灯光格外明亮，屋外蛙声不绝，一滴水咚地落到桶里，平静的水面波动了一下，水面倒映着妹妹紧捂的脸，那滴水是她的眼泪。

“疼哦疼……疼死我了……牙齿里面有鬼，哥哥你帮我把鬼赶走。”

“好好，你先漱个口。”森海把挤好牙膏的牙刷和水杯递给她。她背对他蹲在地上，默默地刷，胳膊肘一晃一晃。

漱完口她还是牙疼。

森海突然想起有天夜里，他被牙疼折磨得不行，爸爸让他用盐水漱口，盐水可以缓解疼痛感，他连忙下楼去拿盐。

半天过后，森海端着一杯水回来。

他说：“你含口盐水漱漱。”

心心接过杯子咕噜噜漱起来。

森海站在灯下，紧张地等候着，如果还不见效，那就只能叫醒父母了，这是他不愿意做的。

“还疼吗？”他问。

“一点点。”

又过去几分钟，她呼了一口气，说：“终于走了。”

森海比她还高兴，如同做了件大事，睡意全无。

他摸了摸额上的汗，心中忽然特别期待妹妹说几句感谢的话，哪怕一句也能让他像喝饱了汽水一样满足。

心心耷拉着眼皮，说：“哥哥我好困啊，去睡觉吧。”说罢打了一个长长的哈欠。

“好，你去睡，我来关灯。”

那天夜里，森海躺在床上，过了很久才入梦。

第二天，依然，没听到心心提这件事。

当哥哥真辛苦，什么都得承受啊。森海第一次这样失落地想。

3.

森海不是轻易开口求人的男孩。

他记忆中最初请求表妹办事，是在六年级的时候。

森海叫她同他去书店。

一个人骑车很闷，像个地瓜一样，两个人就可以说话打发寂寞，那样，半晌就到书店门口了。

森海来到心心家，他说：“走哈，陪我去书店，我载你。”他想心心应该理所当然地答应，毕竟她没事，闲得很。森海昨天辅导她完成了一张数学试卷，他说得底气十足。

她觑了一眼外面，说：“唉，好晒哦。”

他说：“太阳落山再去也成。”

她说好。

过了几个钟头森海去找她，“走吧。”森海拍了拍单车。

“我，还是不去了吧。”心心说。

森海道：“把你哥当苕骗吗？上回也是这样。”

她眼珠躲来躲去，说：“你总是要去书店，书店有什么好玩的嘛。”

森海听出她压根不想陪自己走一遭的心情。

他心想：这个妹妹不懂事，这么喊不动，陪你哥哥去一趟书店难道比登天还难吗？

这时，住她斜对面的叔叔和堂弟来了，他们来找她玩，心心变得超级开心。

她堂弟乐呵呵地说：“姐姐，有没有好吃的？我肚子好饿。”

森海知道，再怎么样她也不会陪他去了。

他早就明白，她更喜欢她爸爸那边的亲戚。

“下次作业别找我。”他丢下一句气话，跨上单车飞快离去。

一路上，他想，妹妹忘掉我的好了？这妹妹啊……

他想，也许不爱心心就不必这般烦恼，我可以去爱一棵树，一条小溪，树可以给人阴凉，小溪的水又那么清凉，它们不会说话，但全懂得你的好。

他乱七八糟地想开了，唉，要是我和心心不是亲戚就好了，或者她没有堂弟叔叔也行。

静下来，森海开始觉得，他为这些事感到酸楚是羞耻、错误的，他也不知为何。但他能感到有某种东西，它像空气一样看不见摸不着但每个人都能感受得到，它弥漫在空气间，“哥哥”这个词似乎是它不小心露出的尾巴，它的分量很重，它不允许森海这样伤感。

世界上所有的哥哥对妹妹都不能因为这种事心酸吗？

噢，太难受了。他想。

4.

后来森海逐渐悟到，自己苦恼的根源在于对妹妹的爱没能得到回报。

他想起在书中看过的一句话——真正高尚的爱是不求回报的。

但，他渴望哪怕一丁点的回报也是不应该的吗？抑或，他对妹妹并不是真正的爱？那，什么才是真正的爱？

森海发觉这些问题比奥数题难很多，他矛盾不已，怎么也弄不清自己。

不管如何，森海依旧固执地渴望妹妹能牢牢记得自己的好。

后来，他冥思苦想好久，终于寻到一个办法，那就是把心心深深感动。

那一年，妹妹的生日将来之时，森海给了她一个超大的惊喜。

是一栋草房子，就藏在他家后边的小树林。

几个星期前，森海淘来树枝、木棍、麻绳、稻草、薄荷叶……足足忙活了一个多星期，终于盖成一座小草屋。

竣工那刻，他仿佛看见心心安静地坐在里头对他微笑。

心心总说好想要一个自己的小屋，可以看书、睡觉、唱歌、吹笛子……想干什么就干什么，那样就不用整天听妈妈叽里呱啦唠叨。森海悄悄地把这话装进耳朵，一直没忘。

生日那天，森海神秘兮兮地把心心带到小屋前，大方地说：“这是你的小屋。”

一路上她问个不停，“是什么惊喜呀？”森海偏偏不语，吊足了她的好奇心。现在，小草屋果然将她“冻”住了，她那双眼睛瞪得又圆又大。片刻过后，心心才回过神：“天哪天哪天哪，这么大，这么美！”她走过去十分珍惜地抚摸，走进小屋又跨出来，忙不迭说：“太感动了，哥哥，你真好，你太牛了。”她的眼睛水光闪闪。

森海捶捶胸膛，笑着说：“你哥本来就好，你自己不知道而已。”

每次心心一高兴，森海不知为何也兴奋得很。很多时候，他对她好就是想看到她发自内心地笑。

心心不住地點头，说：“我要在这儿牵丝瓜藤，还要种蛾眉豆、紫茄子，向日葵也要栽，还想用柳枝围一圈活篱笆，我恨不得把我的东西都搬过来，下雨天待在里头，我好高兴啊。”

“你想怎样就怎样嘛。”森海看心心那陶醉的傻样子，美滋滋地想，这妮子会把我做的全记住，不会再不懂事了吧？

森海笃定已经把她深深地感动。

以后一阵子，森海爽朗地叫心心同自己去干什么事，她也听话地配合，让森海这个当哥哥的挺自豪、挺有风范。

5.

草房子存在一段时日后消失了，淹没在时间的洪流里，成为过去的印记。

这样，日子又向前走了一段久远的距离。

森海没想到会发生那样一件事。

一个晴朗的夏天午后，大团大团的云朵从小镇的天空游过，白轮船一样，天蓝得透明，似乎在酝酿要把整个镇子映照出来的计划。

一切和往日相差无几，永远是那般平静、安详，好像一万年也不会改变。

森海在心心家写作业，她堂弟也在，三个人一人占据桌子一边。

那孩子突然把笔一扔，说：“不写了，写不完啦，姐姐你帮我写啰。”

“自己做。”心心说。

“姐姐你帮我把笔捡起来，要不我不写了。”

“自己捡。”

“我不写了……”

“写不写是你自己的事。”

心心堂弟笑起来，一把扯过心心的书。

“你——”心心发怒了。

“我真的写不下去，你也别写啦，有什么好写的。”

然后她堂弟把心心的书往地上一扔，围着堂屋跑起来，啦啦啦叫着。

心心追赶过去，要打他。等心心把他衣领子揪住，往他背心拍打之际，他却灵巧地转了个身，朝着心心的长辫子猛然一扯，心心尖叫着摔倒在地。

森海想她打不过她弟弟，她只比他高一点点而已，又没他胖。

心心爬起来，把他的背又拍了一下，似乎她只敢打他的背。她弟弟再次抓起她的头发，拉着她往后拖。

森海早看不下去，两三步冲过去。

他一把推开她弟弟，把心心拢到一边，森海看见她的眼角有泪水，那堂弟还要伸手打人。森海瞬间火冒三丈，不轻不重擂了一下他的背心。不收拾一下他真无法无天了。

此刻，森海万万没想到，心心竟冲他大喊：“谁叫你打他，你走开！”

她把森海一推。

森海以为听错了，可那几个字还在脑袋里当当撞着，脑袋冒出一连串问题——

哥哥是在帮你，难道看你被他打死不成，你怎么能这样对我呢？

他鼻子酸到不行。

森海万念俱灰，留下呆愣、尴尬的心心和还在闹的堂弟，默然离去。

阳光刺刺地照在他身上，空气中传来轻微的破裂声响，一切照旧那么平静。

回家后森海想，罢了，我对你好不起来，你去卫护你弟吧，这真寒心到底了。

他朝墙重重擂了一拳。

森海感觉什么东西就要从眼里掉出来。

没什么比这更难受的了，这种无法言说的难受。

他抬头看天，一朵云不经意遮挡了太阳。

6.

后来，森海一直没去妹妹家。

烦闷的一星期过去了。

一天夜晚乘凉时，森海和妈妈并排坐在屋外的竹床上，清凉的晚风一下一下吹拂着他的头发，天上的星星，地上的萤火虫，一闪一闪，明明灭灭。

“妈妈，为什么心心更喜欢她爸爸那边的亲戚，小姨不是你亲妹妹吗？”森海提出这个思考了很久的问题。

虽然森海不说，但妈妈知道两兄妹最近在闹不和，她想了会儿说：“她和谁好是她的事，这是强迫不了的，你自己做得问心无愧就行。”

森海若有所思地点点头，又说：“妈妈，还是你跟爸爸最好，我给你捶捶背。”森海给母亲捶起背来，轻轻的。

“你还知道我们的好？平时懒得化不开，连碗都不舍得洗一下，我可从没指望你给我捶背。”妈有些感动，换了种语气，又道：“我想男孩子总是晚点懂事，等吧，总会等到的。”

森海反倒有些不好意思，突然问：“要是我一直不懂事，你们怎么办？”

“我们相信总会有那么一天。”

“万一真的不会呢？我是说万一？”

“那会离心离德的呀……”妈妈递给他一块西瓜，“我知道你不是那样的孩子。”

森海没听懂前一句，但后一句让他觉得很暖。

他望向满天繁星，思绪漫漫飘开。

在父母看来，他一直是个不懂事的小孩，这不正像在他眼中，妹妹总也不懂他的心酸苦楚那样？不过父母是永远充满信心、无条件相信他的，那他对妹妹呢？

迷糊之間，小小的森海略微体会了几分做父母的心情，那种相似的情感经常出现在他心里——心心，你怎么不懂你哥的好呢？他一直以为当哥哥是世界上最难的事，殊不知，世界上没有不难的角色。

他想，再耐心等妹妹几年吧，她还小，说不定她也有自己的难处，做哥的他得再宽容一些，心要更加宽广，就像森林那样，就像海洋那样。

而且，他隐约意识到，很多时候他就只是单纯地想对心心好。那是他心底的爱挣扎着蹦跳着想表达出来，挡不住。

也许，那就是真正纯净如水的爱。

此刻，他的心依旧充满忧伤，但那忧伤却换上了甜的底料。

一只萤火虫飞过来，天边回荡着阵阵浩渺的江声。森海抓起一块绿皮西瓜，往妹妹家那头大步流星而去。

发稿/赵菱