五月的雨·五月的落花

文/晓 寒 谢大光

雨送黄昏花易落

晓 寒

五月的黄昏，难见晴好，宛如一个患上抑郁症的女人，晃到我老屋的旁边。

似乎就是在那灰蒙蒙里，屋畔的油桐花挑上了枝头。油桐是成片的，花也就成片。白色的花瓣，点染着稀疏的红斑，挤在高得吓人的油桐树上，露着桀骜的微芒。

雨如约而至。

雨不大，被风吹得飘飘忽忽，远远近近，仿若淡蓝色的雾。经了烟雨的涂抹，油桐花显得别有风致。

雨大约没有停歇的意思，不几天工夫，油桐花飘飘悠悠，凋零殆尽。剩下大片寂寞的油桐，阔大的叶子在风雨中“哗哗”作响，就像村子里皱纹满脸的老人在唱一曲苍凉的挽歌。那样雨水淅沥的黄昏，阴暗，低沉。

其时，年少的我总会站在屋畔的油桐树下，面对着满地的落花痴痴地发呆。偶生榛莽的地面，花残一片。那些单薄的花儿，大多被风雨撕成了碎片，数不清的花瓣，落寞地躺在那里。风从林子的另一边涌来，落在榛莽上的花瓣，有几片被旋着的风卷起，从眼前倏忽而过，转瞬不知去了何方。地面水淋淋的，花瓣上沾满了细细的水珠，晶莹剔透，好似那些花儿刚刚哭过，留了一脸的泪痕。

整个村庄里，四处是油桐花，但没有谁去理会这些，也没有谁去在意这些。没有谁知道，在这个小小的村庄里，在漠漠烟雨中，曾上演了一场花絮飘飞的仪式。只有那些年辍学在家的我，在那样的黄昏，总会靠着屋畔的油桐树，看着一地的落花，听着雨水打在油桐叶上滴答的声音，恍若身处梦境。“自在飞花轻似梦”，大抵说梦是美丽轻盈的。可我的梦却不同，灰褐的底色，加上灰褐的雨雾、灰褐的天空，清一色的灰褐，似乎永远没有尽头。再说白一点，就如我曾经看到过的一个句子：那是望尽天涯的忧伤。

渐渐理解那个葬花的女子，以及她那让人惆怅如织的歌声。那一地的残红，狼藉斑驳，怎不会牵扯心灵深处那片难言的疼痛？

雨季过后，蜷缩已久的阳光便挺直了身子。自这个世界诞生以来，阳光接受了太多的赞美，不过这一次，我已经失去了赞美它的欲望。它毫不客气地穿过油桐林，只几天，那些熟睡的花儿，就没了踪影，不知所终。我想，或许这些花儿和许多世俗的人们一样，有着说不清的忧伤，只是它们没有把忧伤呈现在表面，而是永远留在了心里。

早几年看到朋友拍的一张照片：一间小小的木屋，木屋旁一湖清波，湖边那条湿润弯曲的小路上，几乎不留缝隙地铺满了油桐花，淡淡的白，殷殷的红。这情景，让我好一阵发呆。回过神来的那一瞬间，脑子里莫名其妙地跳出一个画面：西风猎猎，寒鸦数点，归雁几行？

前几天的黄昏，无意间在网上听到朱海君的《油桐花》，词没有理想中的美，旋律却有如塞北的荒漠一样苍凉，于这样的旋律里，想起油桐花满地的时光。一样的黄昏，一样的烟雨，只是老屋不再，油桐不再，时光蹉跎，生命的征途铺满了岁月的风霜。

时间无法倒流，那些烟雨中的油桐花，已经永远地飘零在了记忆里。一起飘在记忆里的，还有那些关于油桐花的若隐若现的忧伤。

赏读：抒情散文的表达重心在于抒情，能让人回肠荡气、一吟三叹，产生余味悠长、余音绕梁的美学效果。优秀的作者则总能使胸中郁积的情感找到喷发的宣泄口，下笔于物、景、事，着意于情、怀、志。本文作者年少时的淡淡忧伤，在“大片寂寞的油桐”那里找到了心灵的契合点，于是忧伤自“五月的黄昏，雨打油桐花”的场景中潺潺地流出、奔涌。在这样一个充满哀婉色彩的场景中，穿插着的是“年少的我总会站在屋畔的油桐树下，面对着满地的落花痴痴地发呆”，和“在那样的黄昏，总会靠在屋畔的油桐树上，看着一地的落花，听着雨水打在油桐叶上滴答的声音”。这样的意境和情境应该说丝毫不逊色于诗歌。情景交融，寓情于景，是这篇散文突出的特色。

（山东/王云卿）

落花枝头

谢大光

初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓阴如墨。蒙眬的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。

咦，已是春去红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？

循着被雨水润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

早就听说石榴树是边开花边结果的，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾亭立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有的花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。

啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情愫震颤着我的心。昨天，也许它还在枝头上为花蕊遮风挡雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，它毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的成绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还在翘望枝头，看到萌生的果实替代了它原来的位置，依然显示着生命的美好，它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。风雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

千百年来，关于落花的诗却多是伤感的、哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨，常令未果之花备受折磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，纡解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代已经过去了。我们的国家如同这缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机蓬勃。每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。

细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告许春。”多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

赏读：千百年来，关于落花，文人墨客多发伤感、哀婉之语，作者却一反前人，给落花配以昂扬向上的格调，唱出了一曲落花的颂歌。文章一开篇，就用优美的笔调，很有层次地描绘了花的世界：先是远看，然后近观，再写花果。由淡至浓，由花及果。这样，不仅十分自然地引出本文描摹的对象——落花，而且为下文写落花与繁花硕果的关系作了铺垫。文章从三个方面来赞美落花：它为花蕊遮风挡雨；它不留恋枝头的繁华，也不夸耀自己的功绩；它落而无憾，又在准备滋养明年的花。通过这样的提炼挖掘，平平常常的落花现象具有了非常积极的含义。在此基础上，作者进一步由物及人，由旧社会联想到新时代，把主题升华到一个更新更高的境界，使文章更加深刻。