在规范中求得自由

邹金灿

学者朱光潜先生曾写有《朝抵抗力最大的路径走》一文，分享了他的一件往事：初学写诗填词的时候，朱先生的自我感觉还不错，把作品拿给一位精通诗词的朋友看，朋友看了之后，批评他说，这些作品要不得，因为他没有下过力，喜欢取巧、显小聪明。

对于这样的批评，朱先生起初是并不服气的。后来，在对前人的作品多花费了一些心思之后，他才觉得自己那些作品确实不算好，朋友说中了他的痛处。

朱先生感慨说：“我觉得不但在文艺方面，就是在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。”

这个小故事，触及到了文艺学习领域的一个重大议题：临帖。

以学写古典诗歌为例，这件事跟学毛笔字有一个相似之处，那就是需要一个“临帖”的过程。

写毛笔字的临帖容易理解，写诗应该怎样“临帖”呢？

一点也不神秘。譬如李白的诗：“人分千里外，兴在一杯中。”这两句，是不是跟初唐诗人庾抱的“悲生万里外，恨起一杯中”，有几分相似之处？

跟李白一样，高适的诗句“功名万里外，心事一杯中”，也是在向庾抱致敬。

李白和高适这种做法，就是“临帖”（模仿前人）的一种。他们这几个诗句，不算是很高明的化用，却是非常典型的临帖例子，原因都在于袭用前人的痕迹太明显：李白不仅完全用了庾抱的句式，更是十个字里有五个字和庾抱相同，高适则是有六个字和庾抱一样。

当然了，在实际的生活中，也有写毛笔字而不临帖、写诗而不模仿前人的情况。不可否认，在文艺创作上，或许有一些极其突出的天才，是不需要临帖的，然而在古典诗歌这个领域，这样做而能成名的天才，还真没有。

这是因为，一个人要把文字连缀成诗文，必先懂得文字的意义，以及掌握组织词句的文理，这就需要一个读书思考、模仿前人的过程。我们看到，绝顶天才如李白、李商隐、苏轼，都是非常善于模仿前人的，并且是出入多家之后，形成了自己独特的风格，达到浑化无迹之境。

朱光潜先生“朝抵抗力最大的路径走”一语，实可醒世。人情莫不贪生怕死、好逸恶劳，学习这件事，某种意义上是与人情作对，就和体育锻炼一样，需要反复征服惰性或路径依赖，在这个用力的过程中，是不可能完全舒服的（学成之后的舒服感不在此论）。

古人学诗之弊，是太懂临帖，以致有了路径依赖，落入前人窠臼，情况严重者，提笔就向古人集子作贼。

今人学诗之病，是輕视临帖，不肯低首下心去学习前人，师心自用，结果是作品越写越不耐看。极端者甚至主张抛弃以往的韵律范式，自我作古——写律诗而不守平仄、不依《平水韵》的，大有人在。

这些人并不知道，他们着实搞错了“敌友关系”：流传多年的韵律范式，看上去像是枷锁，实际上是他们的朋友；而与生俱来的惰性，才是他们最大的敌人。关于第一点，古体诗的写作，是一个完美的证明：古体诗的规则比律诗少，但是古体诗的写作难度要比律诗高。

行走世间，我们或许需要经常做这种甄别：有些规则是束缚人的，有些却是帮助人的。当我们尝试越过或打破规则的时候，首先要警惕是否惰性在作祟。因为世间的一个常见现象是，许多人——包括那些数百年一遇的天才——在规范中求得自由。