味觉的边疆

王宝民

几年前看了日版将近四小时的上下集电影《小森林》（夏秋篇，2014；冬春篇，2015），甚为欢喜，于是带着好奇心再读回同名原作漫画（五十岚大介，2002至2005年连载于讲谈社《月刊Afternoon》，后出单行本两卷），我产生了几个疑问：这是一部美食文本吗？它是否可像其他文本那样在不同文化语境中得以重生，就像电影工业中惯常所做的那样？

早听说韩国准备翻拍《小森林》，于是充满期待。中、曰、韩历来被归属于同一个文化圈，在农业和饮食上亦有很多共同语言。先前《舌尖上的中国》在东亚燃起的乡愁（及其不满）自不必说；即便《大长今》已过去多时，仍可唤起国人对于东亚美食的共同记忆；而日本餐桌文化的优雅、对食材的敬畏等等，透过纪录片、电影乃至文人墨客的解读传递给我们的乡愁，又怎能被我们轻易忽略？那曾经是我们自己的文明，而今已经失落。

我疑惑的是：如此相近的文化根基，如何拍出不同的感觉？于是，带着这种好奇，我看了韩国版《小森林》。它带给我的，不是两部电影的互相映照，而是完全不同的“小森林”。它们有各自的边疆，由味觉区隔的边疆。

叙事节奏的快慢、核心食物的取舍、春夏秋冬的时令等等，这些都可理解。每一地区的饮食文化皆可顺从当地的天时地利，形塑自家独有的味觉体系和时间节奏，从而也形塑了当地人的心灵生活。所以你看到的每个地方的人的面貌和节拍皆有差次，这可称为大千世界之最初表象。但若深究下去，便会陷入漫无边际的深渊，在此混沌状态下，朝鲜冷面和韩国冷面竟然分属于完全不同的宇宙，尽管在地理和物候乃至语言上相差无几。

而两部《小森林》之间的美学距离亦远超于地理和物候。这是令人难以理解、也是很有趣的文化命题。日本的主人公.看起来一无所有、一无所求；韩国的主人公，似乎略有盈余、亦心有不甘。前者低眉顺目，惟一照顾的是她眼前的植物或食材；后者则左顾右盼，心不在焉，似乎企盼有人前来。于是—切变得不那么单纯。

对妈妈的渴求或追問或许是—致的，但意义不同。有些无法释怀；有些渐渐忘记；有些是因为疏忽不再提起；有些，则莫妙其妙地，仿佛从未有过。

作为植物，我们其实都萌芽在母亲的子宫里，发育在嘈杂的亲友间，成长和挣脱于潮湿、炎热、寒冷而凝重的乡土，最后，并非每个人都有幸葬于那里。正如电影所展现的，我们一直在吃喝中成长，直到死去，然后被一些黑夜中莫名其妙的来客带走，到黑暗中去。

我们终究死无葬身之地——特别是在大城市里。

表面看来，这两部电影都在谈论食物，而不轻易飞升，仅限于食材的采集、备料、等待、烹饪、品尝等环节。然而我从中看到的却并非食物，而是其他。食物，固然第一要义是果腹，但并非至高正义。我至少看到了失望。它是一种奇异的作物所酿之酒，乃由材料的鲜美、时机的不当、过于丰沛的雨水，疏于照料，怨念重重，以及不受欢迎的来客频繁造访等等，一起酿成。我们必须独自啜饮。大概一个失意之人将全部身心和汗水辛劳付出倾情投入，才能细微敏感到个中滋味吧！

我们都是失望的遗腹子，无父无母。惟一的救赎，或许仅仅是食物——我们的恩主，而我们对它们失礼已久。古语说，礼失求诸野。我们在食物上的失礼，或可从周边国家仍然保存的那种对待食物的古朴态度上求问一下。

然而，当你以为人们的记忆底线是舌尖的时候，殊不知，舌尖已经是全球化的战场。抵抗与侵略的冲突已然诉诸此地。人们的味觉已被占领，无可逃遁，因为味觉被认为没有边疆。

味觉其实是有边疆的，那是母亲为之设定，虽然她可能早已离我们远去。那也是修辞的边疆，你终生无法偷渡。

《寻找寂静》（2015）

导演：Patnck Shen

生活中充满噪音，然而常常被忽略。这部纪录片给我们还原了什么叫寂静以及噪音，其中包括了著名的《4：33》（约翰·凯奇）。