香港九龙城的“小泰国”

盒其琪

住在九龙城的泰国人很多时候都会在假日举办不同的活动。当天响应国际妇女节，举办了选美比赛 图/Billy H.C.Kwok

2800万。这是香港旧启德机场一年的载客量，这个1925年诞生、位于九龙城区维多利亚港畔、只有一条跑道、起降都是高难度的机场，国际客运量一度达到世界第三。

和各种移民家族史的开端一样，这里是绝大多数泰国人到达中国香港的第一站。Vita还记得，小时候自己最喜欢去启德机场接泰国来的亲戚。从妈妈在九龙城开的“三姐妹杂货铺”一路向东走，穿过启德道和机场隧道，迎面就是一条斜坡路。从飞机上下来的泰国亲戚们吹着大风拖着行李，从斜斜的路上走下来，让那时读小学的Vita觉得，“就像是走T台一样，好有型啊！”

今年已经37岁的Vita，是泰国妈妈与香港爸爸生下的混血儿。妈妈在20世纪70年代末来到香港，在九龙城的城南道和两个亲姐妹一起，开了全香港第一家泰国杂货店。杂货店后来盘给泰国友人，改名“同心”，至今生意兴隆。同一条街上，还有Vita表哥开的“昌发”，有粉面屋，也有杂货铺。隔壁街叫作龙岗道，曾经有着Vita舅舅工作了26年的香港第一家泰国餐厅：黄珍珍。姨妈和姨丈经营的泰式按摩店，则在再过去一条街的南角道上。

这旧启德机场隧道外连接的三条狭长街道，在今日几乎抬眼全是泰国商铺，往北，则是位于九龙城北部、昔日被称为“黑暗之城”的九龙寨城。1990年代，曾是世界上人口密度最高地区的寨城清拆，启德机场关闭，加上后来的移民潮，太多人霎时从九龙城离去。而在九龙城暗淡之时，接手这些被放弃的店铺、街道和住宅的人，许多都和Vita的家族一样，来自泰国。Vita说，他们的泰国社群，就在那时彻底成型了。

香港特区政府统计处认为：“香港大致为单一种族社会。”理据是，92%的人口都是华人。但剩下的8%，也足足有58万多人。泰国人在其中数量相当之少，仅一万多人。无论是与近20万人口的菲律宾人相比，还是和印度、巴基斯坦人相比，泰国人在香港故事中，总被诉说得很少。

过埠新娘

Vita的妈妈有六个兄弟姐妹，七人中，如今有五个都在香港。七兄妹出生在泰国北部以农业为主的彭世洛府。“是乡下地方。”Vita说。她只在七岁时跟随妈妈回去过一次，虽然庙很漂亮，但人们住在一打雷下雨就会停电的木屋，蚊子也非常多。“你有没有看过《鬼妻》？”这是一部取景阴暗的泰国恐怖片。“就是那种木屋。”她说。

穷人家的女孩常以远嫁来寻找出路。而在20世纪70年代，香港正兴起过埠新娘风潮，刚好撞上Vita妈妈和几个姨妈的青春年少。香港开埠时，男多女少，又尚未開放大陆新移民，就有不少泰国、越南、印尼女子到港相亲。媒人会跟两边都打好招呼，再让女孩子搭飞机过来，双方见了若合适，就结婚。先嫁过来的是Vita的大姨，妈妈跟着来玩，也生起了嫁人留下的念头。

Vita说，她们在泰国见到的华人往往比较富有，皮肤也比较白皙，泰国女孩子们就比较愿意嫁华人。而香港是移民社会，九龙城原是潮州人盘踞之地，和说广东话、客家话的社群有区分。刚巧，在泰国华侨中，也有不少祖籍潮州的家族，后代的女孩子仍然会说潮州话。语言相通，彼此相亲的好感就加了不少。

Vita的妈妈就这样嫁了过来，用半年学会广东话，但是不识中文。不过乡下人，本来也不认识泰国字，所以不要紧。爸爸做装修工人，每天工作十几个小时，妈妈则在家里帮人做衣服，补贴家用。生活稳定了，妈妈再买机票给小姨、舅舅们过来旅游，有本的就一起做生意，女孩子相亲嫁人，男孩子打短工，逐渐都聚集在九龙城。

泰语老师Vita，育苗教育中心负责人、泰国二代香港移民，在力龙城育苗教育中心内整理头发图/Billy H.C.Kwok

从70年代到80年代初，这一批过埠新娘主要都来自贫穷的泰东北，也有少数来自泰北。泰国大致可分为四部，泰中、泰北、泰东北和泰南。泰东北的语言接近老挝，菜色也和今日我们熟悉的主流泰国菜不同，例如冬阴功汤可以是白色的，称为“家乡冬阴功”，这也是九龙城最早兴起的泰国菜系，服务泰国社群而不是香港人的“家乡泰国菜”。Vita记得，生活稳定后妈妈从泰国聘请了几个佣人姐姐照顾她和两个弟妹，佣人都是来自泰东北，而泰语就像是中文的普通话，是不同地区的泰国人用来沟通的工具，所以她能听得懂泰东北话和泰语，会说的则只有泰语。

贫穷人家无法供养孩子读书，但都会送孩子去学一门手艺，所以这些过埠新娘个个都有谋生的本事，例如Vita妈妈会做衣服，舅舅会煮菜，姨妈会按摩，还有人学的是化妆、剪发等等。到了Vita上小学时，家里已经能够负担起一间杂货店的开销，妈妈和两个姨妈开起了香港第一间泰国杂货店“三姐妹杂货铺”，利用机场近在咫尺的优势，从泰国空运咖喱、指天椒等食材以及各种泰式日常百货。因为是独一家，九龙城的泰国人就靠这些来煮出家乡味，生意十分兴隆。没过几年，Vita的表哥也开了一间杂货店，全家人的生活都好了起来。

不过，并不是每个过埠新娘都像她们这样幸运。服务九龙城百年的慈善机构乐善堂就有几位受助人，是当年嫁到香港而婚姻不幸的泰国过埠新娘。除了异乡生活难以适应外，丈夫家暴，或者婆媳关系难处理等等，都是潜在的危机。一些过埠新娘结婚生子后，实在不能适应香港的生活，又重返泰国，但男方一定要留下孩子在港，新娘只能孤身返乡。

远嫁有风险，在异乡落地生根更不是易事，直到1980年代中后期，泰国经济逐渐好转，九龙城不再有新的过埠新娘。

寨城内外

那个年代，除了嫁过去之外，还有一种方法可以让泰国人长期留在香港，那就是从启德机场入境后，直接往西走一走，进入司法真空的三不管之城——九龙寨城。九龙寨城曾被称为“黑暗之城”，因为城中鱼龙混杂，黑帮横行，出名的就是黄、赌、毒。香港特区政府在1987年统计过寨城的人口，约有三万三千人，但寨城的面积却只有两万六千平方米，算一算，是全世界人口密度最高的地方。十多层的大厦毫无规则地挤在一起，几乎是墙贴着墙，居民靠私拉电线和水管来满足基本生活需要，抬头是粘满蜘蛛网的黑压压的电线，低头是阴沟中窜出的老鼠。城内只有几口井供应干净的饮用水，商业公司就趁机涌入，私自打井泵取饮用水，卖给居民。当时政府提供的服务，只有邮差送信和清洁工来收走垃圾，还有香港警察不时的巡逻。

寨城之所以会如此，最早源于1898年中英租借条约的争议。九龙寨城本是清朝驻兵之城，但其位置刚好在九龙界限街以北的不远处。当时签订条约的李鸿章坚持，即使英国人租地，也要允许在寨城里的中国官员可以“各司其事”，但又不得“与保卫香港之武备有所妨碍”。字句模糊之余，一年后，时任港督亲自率兵把寨城内的五百多个清兵全部驱逐出去，但又没有再作他用，一直搁置。城內从此就陷入主权不清、行政司法接近真空的状态，直到1994年完全拆除为止。

这种状态，为一些没有长期居留签证的移民提供了栖身之所，不少早期移居香港的大陆人都在寨城生活过。Vita的舅舅Anuchat也曾在寨城中工作。“当时寨城没有人管，有些人没有签证，或是来旅行之后不想走了，就到寨城里去。”今年已经60岁的Anuchat说。他在1980年到香港来探望几个嫁过来的姐妹，包括Vita的妈妈，先到新界的上水做藤条、雕花的工人，之后就进了九龙寨城，在里面一间修理电线和插头的小作坊工作。

初时，他也没有工作签证，偷偷做一阵子短工又回泰国，过半年又飞到香港，直到1984年，寨城里的一位传奇老板娘改变了他此后的人生。这个人就是上世纪70年代嫁到香港的泰国女人黄珍珍。今时今日，提起“黄珍珍”三个字，在香港几乎无人不知是九龙城最出名的泰国餐厅名字。从太子道西进入九龙城，打眼最明亮的大招牌，就是黄紫色调的“黄珍珍”。不过，今日的黄珍珍本人早已回到泰国去养老，店铺和招牌都卖给了香港人，已经不是当年的味道了，唯有已经自立门户的Anuchat和几位大厨，还保留着当年的手艺。

寨城街道狭窄之极，所幸在1990年代拆除之前，有文化保育人士手绘了街道图，还制作寨城模型，让Anuchat能回忆起当年工作的位置。但他不记得街名，又或者那条街本身就没有名字，只能指出是在“中间”，而黄珍珍的餐厅则在“后面”，距离很近。“我一收工就走过后巷去那边吃饭，就跟她熟了。”

黄珍珍也是泰东北人，做的是“家乡泰国菜”，起初在家里煮，一盒一盒地卖给寨城内外的泰国人。后来赚到了钱，就出到寨城外面去，到离机场最近的启德道租个店铺，学做香港人和西方人喜欢的“经典口味”泰国菜。黄珍珍见Anuchat勤奋，也有煮菜的天赋，就帮他做担保人，申请七年的工作签证，还在寨城外给几位大厨买下一栋独栋房屋作宿舍楼，一人住一层。Anuchat一口气为黄珍珍工作了26年，经历四次搬店铺。26年间，他也顺利拿到香港永久居民身份，在香港娶了一名泰国女子，生下两个孩子，也就是Vita的表哥表姐。

生意最兴隆的那几年，他早上11点到下午3点做午市，晚上6点到凌晨1点做晚市，16个大厨一齐上阵，一天卖掉300斤咖喱蟹，一天净收入13万港元，除去成本，最少都有一日八万的赚头。

树大招风，一间泰国餐厅做到这地步，寨城内外的黑帮终于盯上了这块肥肉。“他们来收管理费、保护费，你不给，他就搞事。”Anuchat说。他常常见到在黄珍珍餐厅的后巷，放着黑社会的棍棒刀具之类。“有时黑社会进来，一张桌子坐一个人，坐满了，客人进不来，他们一人就要一瓶啤酒，这倒是有付钱……但客人进不来，就没生意，亏钱。”有几年，晚上10点生意最好的时候，这些人总来黄珍珍餐厅做这种“问候”仪式。

位于九龙城的泰国水果店 图/Billy H.C.Kwok

旅客在泰国餐馆外拍照留念 图/Billy H.C.Kwok

寨城在1994年完全清拆，这一切都成为过去。Anuchat也离开了九龙城，到新界的大埔去开泰国餐厅。大量居住在寨城内外的九龙城居民移民海外，店铺清空，住宅放售。后来，运营了超过半个世纪的启德机场也正式关闭，和机场有关的一切地名都不得不更改，地标“富豪机场酒店”改成“富豪东方酒店”，Vita喜欢的“机场隧道”也改为“启德隧道”。九龙城作为人口最密集的商业、运输中心的时代，也随之过去了，但没有走的，是泰国人。

“泰二代”

和上一代不同，1981年出生的Vita，在九龙城度过了整个童年和青少年时期。和她一样的这些混血青年，被称为“泰二代”，往往对自己究竟是泰国人还是中国人模糊不清。

“我是在妈妈的店里，听启德的飞机声长大的。”Vita说。

妈妈的店在城南道，泰国人和本地人都会光顾，Vita从小就会在店里做作业，和朋友玩耍，作业做完以后，就会帮妈妈卖东西。她和妈妈一样，都会说泰语和广东话，但妈妈不识字，Vita在香港读书，当然认识中文和英文字。“有些香港客人来，就说想做冬阴功，我就问舅舅，写下食谱，冬阴功怎么做啊，咖喱蟹又怎么做啊……我就帮客人挑选食材。”泰国人多数信佛，讲究积善德，卖不完的食物都会送给衣衫褴褛的过路人。Vita就是送饭的信使。

尽管在九龙城的时光十分快乐，一旦进入香港本地学校，Vita就感到文化差异带来的不便甚至歧视。小学时，同学就不跟她玩，到了中学则变本加厉地欺负她，连老师也不喜欢她。长大以后，Vita回想，觉得其中的原因在于彼此不了解文化的差异。“例如泰国文化教导孩子不可直视长辈，就连从长辈身前经过也要躬身，但是香港的学校氛围很西化，老师会觉得你不看他的眼睛，就是不尊重他，或是觉得你不专心。”

游客在九龙寨城公园遗址观看九龙寨城的模型 图/Billy H.C.Kwok

泰国女孩爱美的特质也让她在学校备受嘲讽。妈妈会做衣服，连校服也是自己做，务求合身，用柔顺剂洗得香香的，再熨好，才会给Vita穿。泰国人认为香味代表幸运，所以每天洗完澡还要擦爽身粉，头发也绑得美美的。“我的同学会问我，你天天都要抹香水吗？学校不可以抹的。”老师见到她的头发辫子，觉得她不是在上学，是在开个人秀，会生气地训斥她：“你不如剪了它吧。你不要搞这么多事了。”因为这些事，她常被老师骂“读书多好都没有用”，那时她不明白，现在明白了。

这边厢被香港同学老师责骂，那边厢，她也不讨泰国的老婆婆喜欢。中学时，她有一次在表哥的杂货店帮忙，一个不识字的泰国婆婆让她帮忙看看一袋食物的标签写什么，她看不懂，就被婆婆骂，“小小年纪就不愿意帮助别人”。她觉得委屈，自己是真的看不懂泰文，只会听说，不会认字，可是百口莫辩。“当时我就觉得，是啊，我是泰国人，怎么不认识泰文呢？”中学毕业后，她跟父母争取了半天，终于回到泰国去住了一个多月，专心学泰文。

如今的Vita已经是泰文、英文、广东话和普通话的多语老师，在九龙城拥有自己的补习学校，还主办每年在港泰国人的最大节日——泼水节。泼水节在每年4月举行，相当于泰国的新年，寨城清拆后重建的寨城公园和贾炳达道公园，就成了泼水节巡游的起讫点。这一天的中午12点半，Vita会带领大家穿着漂亮的泰国传统服饰，头戴花环，从公园出发，沿着城南道、龙岗道和南角道这个“泰国城”区域一路巡游、跳舞，直到下午两点，回到公园，晚上再分两次出来泼水庆祝。

这是Vita每年最重视的节日。她记得在2015年的时候，香港旅游发展局的人不允许他们在香港过泼水节，后来经过争取获得了审批。

Vita觉得这是泰二代必须面对的共同问题。“我们做共融的活动，就是想更多人认识我们的文化，才不会像我们一样，因为文化不同，小时候就被欺负。”

这种敢想敢做的作风，已经和第一代到香港的泰国人完全不同了。Vita在香港的泰国长辈们，多数都是温吞、低调的佛教徒，只在九龙城泰国人多的地方活动，舅舅Anuchat广东话不好，连尖沙咀也不敢自己一个人去。

糅合了泰国与九龙城性格的这一代人，就像是Anuchat为本地人特别设计的微辣咖喱蟹，或是一些泰国餐厅发明的其他“泰国没有的泰国菜”，榴莲炒饭、芒果炒饭……這也让人想到居住在九龙城的泰国人那混杂的宗教信仰，泰国人的四面佛、潮州人的观音、香港人的黄大仙，都分享同一个神龛，庇佑着同一户人家。

说是青年人，Vita也已经37岁了。九龙城已经有很多的“泰三代”、“泰四代”。随着泰国旅游业的发达，已经没有女孩会因为经济因素而嫁到香港。

“所以移民潮已经结束了？”我问。

“是反过来了。”Vita说。

这几年，她的补习学校有越来越多香港人来学习泰语和泰国文化，想要退休之后到泰国去养老。“毕竟在香港生活很辛苦，要不停工作，房子也没有泰国大。”各人有各人的人生规划，在九龙城的小泰国，如Vita般的泰国移民们还是充满活力地生活着。