她

施星宇

你说：“妈，我们出去吃吧！”

她背对着你，手里正抓着一把新鲜蔬菜，放在水龙头下认真冲洗。每片菜叶上的泥垢都被很小心地剔除，再用清水洗净，放在篮子里。她对你的话无动于衷。

你心里明白，她还是坚持自己做饭。每到周末，她总要起个大早去菜市场拎回几个大袋子，肉蛋蔬果样样齐全，手指被勒出血痕，只为给她辛苦学习的儿子做一顿丰盛的午饭。她做菜时很精细，每片菜叶都慢慢择，每粒米都细细淘；她会放很少的油，因为新闻里说，吃油多了对身体不好；她会绞尽脑汁琢磨如何配菜，儿子喜欢吃的和有益健康却不那么可口的，一定要混搭。

这些事你都明白。可是今天你偏偏心情不好，平日里的体恤不见了。你只想吃学校后门不远处的精品寿司。你想念糯米的柔软和海苔的鲜香，想趁着周末任性一把。

“我们出去吃好不好？”

她仍旧背对着你，强烈的阳光从窗外投进来，映出她头发的轮廓。她仍弯着腰洗菜。

你想起上次和她争吵的情景。

“妈，我想出去吃火锅。”

“算了吧。火锅里放的好多是化学添加调料，总吃对身体不好。”

“可是，我没有总吃呀。”

“今天就算了，你看我已经买了这么多菜……”

“我不！你老是用这种理由搪塞我——”

“下次，下次好吗？”

“我真的搞不懂你，费尽心思做菜还得不到别人的肯定，真是吃力不讨好！别老跟我说健康健康健康，别人天天在外面吃也没出什么事……”

她一言不发。

任性的你再也不能忍受这种沉默，你大喊：“妈！你说句话！”

原以为她会像以往一样一口同绝，不料她突然抬起头，用很柔弱的目光看着你。这目光里含着一丝忧郁、一丝无奈、一丝怯懦，完全收起平日的凌厉，却令你心神不安。你从她的眼睛里读出了被顶撞的苦涩和失望，读出了时光的衰老，你心里汹涌着的戾气一下子消失了。她好像看穿了你的内心，眼里的忧伤击碎你所有的壁垒，突然的屈服和顺从让你的内心充满白责。

那一刻，你真想说：“妈，我们不去了。”可这次她说：“好。”

她居然答應了。

你不知所措地站在原地，好像突然闻到她做的饭菜的香气……她做的饭菜是那么香甜可口，而你平时却未曾留意。爸爸总夸她做的菜很精细，你也觉得，她烹调的西红柿炖牛腩胜过任何餐馆的招牌菜。

你好像逐渐明白，为什么背负两代人生活重担的她，情愿每天花费一小时挤在晚高峰的公交车上赶到市区，只为给儿子做一顿可口的晚饭。生活节奏越来越快，而她在用自己的方式执拗地抵御着高效率的冰冷。家常饭菜里，氤氲着母性的温暖。

你想挽回刚才的鲁莽，说：“妈，我们不去了。”可她已从容地换好衣服，拿着钱包，优雅地站在门口等你。

几天后，你借用她的手机时，发现一向干练的她新下载了一个App：寿司做法大全。

佳作点评

用日常的生活细节表达对母爱的歌颂，不少同学都这样写，本文同样如此。随着年龄的增长，子女的自我意识在增强，母亲的关怀却不会随之减弱，冲突必然产生。但本文的特色在于：文中的母子之间既有冲突隔阂，又有理解妥协，作者并不试图借一次冲突然后迎来圆满的结局，完全消解掉母子间的矛盾，这样的剪裁更符合现代社会的生活常态，也更易引来人们的共鸣。

（顾萍）