你知道《哪吒闹海》，但未必知道他

宋梦寒

他的名字并非家喻户晓，但他做的许多事即使普通老百姓也不会感到陌生。天安门城楼上挂的那一排大红灯笼，是他的设计;中华人民共和国的国徽，他是主要创意者;《哪吒闹海》那部动画片，是他的作品;他是开国大典、全国人民代表大会、天安门广场大会会场的美术设计，是新中国第一套纪念邮票的设计者;他是中国现代装饰性漫画的创始人之一、中国当代装饰绘画的开拓者之一、中国当代壁画运动的主要领导人……他是张仃。陈丹青对他的第一印象是：“哎哟，好样子，远远看去真像个老鹰！”张仃，号它山，1917年出生于辽宁省北镇县，是中国当代著名国画家、漫画家、壁画家、书法家、工艺美术家、美术教育家、美术理论家。这是官方给出的评价，但这样的描述根本不足以概括张仃激扬、传奇的一生。

我们常常被教育：“天才在于勤奋。”然而，确实有人一出生就自带天才光环，就像张仃。他从小就表现出了极高的艺术天分。4岁时，他用彩色粉笔在自家门上画《出丧图》，遭到大人责骂;5岁时，能临摹《芥子园画谱》等画册，自学中国画;6岁上学，就能为学堂画孔子、孟子、岳飞、关羽的肖像。“九一八”事变后，张仃流亡北平，进入北平专科美术学校学习中国画，很快就凭借表现抗日和贫民生活的漫画受到关注。

也许生在不平凡的年代，就注定要有不平凡的一生。张仃与同时代的热血青年一样，热烈响应反抗封建压迫的新思想，对革命圣地延安充满向往。虽然因为编排设计地下进步刊物《潮水》被捕并被判3年半有期徒刑，一年之后经同学帮忙营救才得以保释出狱，但这些挫折丝毫没有动摇他投身革命的坚定信念。21岁那年，张仃到了延安，经毛泽东的特批，出任鲁迅艺术学院院长。

动画片《哪吒闹海》，是1978年夏天由张仃担任美术总设计、上海美术电影制片厂制作完成的。彼时的张仃已经61岁了，在经历了人生最黑暗的岁月之后，他回到中央工艺美术学院担任副院长。《哪吒闹海》改编自《封神演义》，是我国第一部大型彩色宽银幕动画长片。这部纯手绘动画片从故事情节编排、人物形象设计到画面、色彩、音乐，都堪称经典，充分发扬了中国艺术之美，把民间装饰艺术与中国传统绘画元素融为一体，以精致典雅、充满古韵的画风和空灵的民族音乐，以及如梦如幻又不乏童真童趣的神话意境赢得了全世界的赞誉。该片1980年获大众电影百花奖最佳动画电影奖，同年获第33届戛纳国际电影节特别放映奖，1983年获菲律宾马尼拉国际电影节特别奖，1988年获法国布尔波拉斯文化俱乐部青年国际动画电影节评委奖和宽银幕长篇动画片奖。在当时，《哪吒闹海》可以说不输任何一部迪斯尼作品。放到今天，它也依然是中国动画片的一座高峰、世界动画史上的经典，可与宫崎骏的《千与千寻》相媲美。

動画片完成之后，张仃又为北京首都国际机场绘制了同名大型壁画，画幅宽15米，高3.4米。壁画采用对称式构图，中心是身着红肚兜、肩披浑天绫、手持乾坤圈的哪吒与四个龙王搏斗，两边的内容由哪吒出世、斗恶龙、复仇3部分组成。张仃运用了富于民间装饰性的色彩与造型，在有限的篇幅内表现了跌宕起伏的神话故事情节。

除了壁画和漫画，年画、实用美术设计、中国画也都是张仃涉猎过的。广博的艺术修养让他在许多美术创作领域都有出色的表现，成为美术界公认的“多面手”。诗人艾青说：“张仃到哪里，摩登就到哪里。”因为无论是艺术上还是思想上，张仃始终走在时代前面。但他桀骜不驯的性格又让他饱受磨难，连他热爱的漫画创作也无法坚持。他后来放弃漫画改做实用美术设计是不得已而为之，再后来潜心研究焦墨山水，也是有不可言说的苦衷。但无论哪条路，他都走得潇潇洒洒、游刃有余。

张仃的焦墨山水继承了中国传统的笔墨和意境，笔力遒劲、气势磅礴，画面空灵壮阔、苍健厚重却不失腴润，朴拙内敛又激昂豪迈，创造了中国山水画的崭新风格。张仃的夫人灰娃这样评价他的作品：“如读诗，既感到史诗的气魄，又领略抒情深挚而潇洒的风神，语意激扬，借词忠厚。”这段话用来诠释张仃率真的艺术人生也是十分恰当的。