椿树

蒋立中

我的老家坐落在一个小山冲里，三面环山，门前有一方池塘。山上树木苍翠，林间飞鸟和鸣；池塘里碧波荡漾，有莲有鹅有鱼虾，可以听“曲项向天歌”，可以看“鱼戏莲叶间”；池塘边并排种有三棵椿树，枝繁叶茂，粗壮挺拔。

这三棵椿树是父亲20世纪70年代初种的，已经有四十多年了，和我的年龄差不多。父亲喜欢种树，房前屋后都种满了树，有三棵椿树、两棵银杏、五棵桃树、四棵桂花树，还有一些不知名的树，池塘四周还种有垂柳。老家的土房子就掩映在这些树之中，四季都有好景致。其中这三棵椿树长得最高大，粗约一米，高约二十米，像三把冲天撑开的大伞。树比人好。树虽然到了秋冬就枝枯叶落，可春夏一到，它又能泛青长芽，返老还童。如今父亲种的树依然活着，他却永远离开了我。

说来奇怪，椿树的树叶能散发不同的气味，有的散发臭味，有的散发香气，所以又分为臭椿和香椿。古代农市上把香椿称为椿，把臭椿称为樗。父亲种的三棵是香椿。春天的时候，只要从它们旁边经过，自然就有一股芳香扑鼻而来。

我常想，树木无欲无求，怎么也有香臭之分？只有人才分香臭呢：某某臭名远扬，是个臭男人；某某很吃香，是个香饽饽。鲁迅先生甚至认为，连人的汗都有香臭之别，“。弱不禁风的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛的工人出的是臭汗”。

椿树苗可以做菜。香椿叶厚芽嫩，营养丰富，被誉为“树上蔬菜”。母亲在世时，喜欢炒椿树苗吃。母亲身体小好，不能爬树，摘椿树苗自然是我的乐事。年少的我机灵得很，像个瘦猴子，“嗖嗖嗖”爬到树上，一会儿工夫就摘下一竹篮。母亲站在树下张望，一边夸我，一边叫我小心。

母亲炒的椿树苗色香味俱全，色是绿色，香是清香，味道好极了。我一餐能吃大半碗。常常是这样的情景：我在那里狼吞虎咽，母亲在旁边看着我笑。好吃的東西母亲从不先动筷子，至多是等我吃饱了她才尝点儿剩余的。邻居家的孩子也常来摘我家的椿树苗，母亲见了没半点儿不高兴。现在母亲也走了，我也很少再吃椿树苗了，可每逢春夏同家，我总还是忍不住要做一碗新鲜的椿树苗尝尝，虽然没有母亲烧的好吃，但别有一番滋味在心头。

椿树是很有喻义的，古代以“萱”代指母亲，以“椿”代指父亲，所谓“椿萱并茂”即父母双全，那是人生的大幸事。

最近几年，许多人老想打我家这些树的主意，三番五次地找到我，说要出高价买我家的椿树、银杏树、桂花树，可不管他们出多少钱，我也不心动，总是毫不犹豫地同答：不卖。

树在，父母就在。