从《史记》名篇看司马迁的生死观

华云刚

自杀现象在《史记》中的大量出现，已引起诸多学者的关注。他们首先对自杀现象进行分类，进而深入探讨种种自杀现象背后的政治、文化原因，再进一步地探寻司马迁记录、写作这一现象的深层次价值及意义，从而研究司马迁本人的生死观。历史的如实记载是史学的本质要求，而生死观念还应包括作者本人的独特想法和价值判断。一个是理性的客观介绍，一个则是带有个人价值观念的态度和想法，这二者之间的关系是十分微妙的。高中课本中有司马迁的《报任安书》（节选）、《廉颇蔺相如列传》（节选）、《屈原列传》（节选）、《信陵君窃符救赵》（节选）等篇幅，我们且从这几篇经典名篇出发，进而扩充到整部《史记》来研究司马迁的生死观。

一、问题的提出

首先，《史记》作为中国历史上第一部纪传体通史，对传主生平的介绍是其主要内容。除此之外，还需对该传主的历史地位作出评价与分析，同时展示和再现当时的社会环境、社会生活等。这其中当然少不了对传主出生与死亡的记载。也就是说，死亡，不管以何种方式结束生命，都应该是传记必不可少的内容。因此要分析自杀现象，就不能忽略史学本身的影响。

其次，若落实在《史记》这部书上，司马迁通过自己的“浪漫的自然主义”笔法记录中国历史，自然也融入了许多个人的情感，更是他这位“抒情诗人”的情感发泄。如组麂刺杀赵盾死亡之前的自言自语，项羽自杀前的种种渲染，等等。这些文学因素是历史学家不能容忍的，因为从历史发生的角度看，司马迁不可能知道这些。当然，历史的生命是真实，为了体现真实的历史，应该从历史的本来面貌来记录一切所能看到、知道的事情。若从另一方面来说，有些事情以某种原因被掩盖，若能够推测出事件的可能发展过程，在这种情况下，是宁可拘守事件可见材料而忽略这些过程不记，还是想象出一条最合理的解释办法，从而更加真实地还原历史的本来面貌呢？司马迁在写作中对某些人物的富有情感的介绍和渲染，尤其对死亡的描写，是司马迁个人情感和思想的最真实体现。这些是司马迁感性的情感倾向，也是他对生死看法的一个重要部分。

总而言之，一个人的思想观念，应该从理性和感性两个方面去探究。尤其对于司马迁这样一位“抒情诗人”来说，他总是不自觉地从幕后走到台前，把个人的认识和情绪写满整本《史记》，情感在《史记》中的价值和功能必须受到客观的评价和研究。而生死观的理性和感性两个方面很多时候是不同的，有时甚至是背道而驰的。只有把这二者结合起来，才能看到司马迁完整的生死观。理性和感性是通过史学与文学两个方面来表现的，从这两个方面来解读自杀现象，应该是通过《史记》的自杀现象来研究司马迁生死观比较合理的方法。

二、史學方面

从史学方面看，有些传记在记载传主生命终结的同时，还把前因后果都详细交代。在自杀现象的背后，也暗含着司马迁的史学评价，如对某些特定价值观念的推崇。这就是司马迁生死观的理性方面，是一种历史本位的判断。

首先，把死亡当作一种生命的结局，这在《史记》中是常见的。如吕不韦：“吕不韦自度稍侵，恐诛，乃饮鸩而死。”再如蒙恬吞药自杀的结局，司马迁也是记录而已，并没有太多其他的意义。

其次，在记述自杀的结局时，司马迁进行了诸多的细节描写，透过这些文字表面，能够发现其对死亡的评判。如写商纣的自杀。《殷本纪》曰：“甲子日，纣兵败。纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。周武王遂斩纣头，县之白旗。”这里面不只是写了商纣的自杀而死，“衣其宝玉衣”这个细节又可以看出司马迁对这种行为的讽刺，人已死去，金玉又有什么用？这一类的记载表现了司马迁对自杀的结局有某种思考和评判。

最后，在记述某些人的自杀时，司马迁通过一些言行的描写来强化某些价值和精神，他们代表着当时道德的楷模，这是司马迁对生死理性的评价。

关于忠义，程婴就是一个典型例子。《赵世家》曰：“及赵武冠，为成人，程婴乃辞诸大夫，谓赵武曰：‘昔下宫之难，皆能死。我非不能死，我思立赵氏之后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。赵武啼泣顿首固请，曰：‘武愿苦筋骨以报子至死，而子忍去我死乎！程婴曰：‘不可。彼以我为能成事，故先我死；今我不报，是以我事为不成。遂自杀。赵武服齐衰三年，为之祭邑，春秋祠之，世世勿绝。”程婴当年为了保护赵武，举报公孙杵臼，用自己的儿子替掉赵武，这些都让他备感内疚。再加上对赵宣孟的忠诚，于是自杀以报。

关于孝，如申生。《晋世家》曰：“太子闻之，奔新城……吾君老矣，非骊姬，寝不安，食不甘。即辞之，君且怒之。不可……被此恶名以出，人谁内我？我自杀耳。十二月戊申，申生自杀于新城。”申生体念父亲的老迈与遭到背叛的感受，又不忍将恶名加于父亲，于是宁愿以自杀来承担一切。

关于正义气节，如周亚夫被狱吏诬陷：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”堂堂大将军竟然不能给自己解释清白，于是他选择自杀以成就自己的正义气节。司马迁对此也感慨非常，“亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”司马迁之所以评价其“守节不逊”，多指其生平不肯折服于皇权，不肯向任何权威低头，不懂政治。李广自杀前所说的“广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏”，也是把气节看得比生命重要。

从史学方面来看，司马迁更多的是记录了传主的生平，对于自杀的结局，他也给出了一定的评价。但这种评价本身是历史的，而不是个人的。在历史的评价中，不管这些人官职出身怎样、如何自杀等，我们看到的是司马迁对忠义、气节等道德的崇敬和赞赏。而这仅仅是理性的评价，要想看到司马迁情感上对生死的看法，还必须从《史记》的文学特色入手，通过《史记》对传主在生死关头时的抉择的记载，找到司马迁对自杀现象的看法和态度。

三、文学方面

从刚才的意义上讲，想象在历史中并不是绝对不许存在的。同时，冒着违背普通历史学家眼中的历史真实的概念，也要坚持记载和还原当时的历史的真实，对于一个史学家来说，是非常危险的，也需要莫大的勇气。因为这里可能存在更深的真实，体现着司马迁浓烈的个人情感，也有司马迁的态度和观点。

先看项羽。《项羽本纪》日：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待……乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？马童面之，指王翳曰：‘此项王也。项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。乃自刎而死。王翳取其头，馀骑相蹂践争项王，相杀者数十人。”此一段细节描写，看上去栩栩如生，但仔細一想，身在当场的人不是死掉，就是没有任何机会染指史书，那它怎么可能会出现在史书当中呢？这就是司马迁的历史想象。首先，项羽能活命而没有偷生江东，这就更加重了人物的悲剧性。其次，即使面对穷途末路的英雄，吕马童也吓得指着王翳说“此项王也”。其英雄之气，无时不令人胆战心惊。再次，为故人做点好事，替他讨个封侯赐赏的机会。最后，自刎而死，与之成对比的则是那些争抢尸首以至自相残杀的将军们。这也再一次证明敌人是杀不了他的，他最好结局就是自刎而死，保留了作为英雄的最后的尊严和气节。所有这一切描写，恐怕只是短时间发生的事情，司马迁能够这样详细记录，深情渲染，体现了他对这个人物的独特情感。这不仅可以从司马迁将项羽列在本纪中看出来，就是文字笔墨之间，其昂扬怜爱之意也是不少的。对于项羽的死，司马迁没有任何责难，他非议的是项羽不能正确认识到自己的错误。因此，对于项羽的自杀，司马迁并不认为有什么不对的。而正是这充满文学色彩的最后一刎，将项羽的英雄之气发散到最亮、最悲剧、最感人！

再看屈原。《屈原贾生列传》日：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁……乃作怀沙之赋……于是怀石遂自沉泪罗以死。屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。”对于屈原，司马迁的情感也是非常浓烈的。从传记的文字本身，读者能感受到那种藏不住的喷薄而出的情感，因此才出现今天的版本中叙述和抒情交替的文字，俨然是一篇抒情散文，且情感之浓烈丝毫不亚于《报任安书》。尽管对于《渔父》和《怀沙》两篇文学作品，学术界目前还有一些疑义，但是司马迁却义无反顾地把它们全篇抄录进来。因为这些对于屈原的人格和个性有十分重要的作用，也是司马迁非常赞赏屈原的地方。后来的宋玉、唐勒、景差等辞赋虽好，但都“终莫敢直谏”，缺乏屈原的那种高洁的品格和对理想的追求，因此是不被司马迁欣赏的。对此，贾生认为屈原的死是不值得的，要是他能够投奔他国，不用愁自己干不出来一番事业。但假如屈原真的这样做了，司马迁又该怎么评价呢？或许这传记又要重新写了，所以他觉得“爽然自失矣”，不知如何取舍了。但有一点必须强调：即便是死，即便是自杀，司马迁也歌颂他们的高沽情操以及伟大理想。

其实，除了上文几种观点之外，也有人把司马迁的生死观归结为“珍生、敢死、重价值、慎选择的生死观”，“不必拘泥于一定的信条和社会伦理道德规范，应以是否做到‘立德、立功、立言作为其是否有价值的标准”。面对生死存亡的时刻，果然可以那么坚定地去选择吗？理性地分析，果真有那么一个标准吗？从情感上说，我们能够接受这么一个标准吗？在某些情况下，司马迁坚持着“求生”的行为，有时候他又对某些形势下的自杀表达了极大的歌颂，有时候他又觉得无可奈何。司马迁走到了“台前”，用浓烈的情感表达他自己的态度和观点。然而对于生死的抉择，他自己也是充满怀疑的。虽然矛盾，但对于这些自杀的人，他都是用蘸满血泪的笔墨尽情歌颂的。所以他赞赏项羽的英雄之气，颂扬伯夷叔齐的清士精神，称赞屈原的高洁品格和伟大的爱国理想。

其实，要想认清司马迁的生死观，除了《史记》之外，还有一篇文章是必不可少的，那就是《报任安书》。学界普遍把这篇文章作为《史记》完成之后的作品，对于《史记》有总结的作用。《报任安书》对于生死的选择给出了两种方案：一是求生求用：“士为知己者用”，“且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉”；另一种是仔细掂量，慎重抉择：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”“要之死日，然后是非乃定。”到底怎样选择，司马迁也没有给出自己的答案。然而根据《史记》中众多自杀案例的研究，本文认为他选择了后者。所以他才对自己忍辱偷生的选择有了这么多的表白，生怕后人为了求生贪生而丢弃原则，抛弃道德底线。“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。”“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”这些都是司马迁以自己的血泪总结出来的。他认为“重要的是选择一种生命存在的方式，并以此来证明自身的价值和意义”。他一心为此表白的目的，正是为自己澄清。司马迁之所以强调这一点，正说明这样的选择要慎重，或者也可以警告后世人不能生而不知活着的目的。要能够为崇高道德和伟大理想而牺牲，而活着的时候则要为此而奋斗！从这个角度来看，“生死都可以不朽”，只要自己在生死之际作对了决定。

从《史记》的具体实例中，我们能够发现对于“得其所哉”的死或者自杀，司马迁都是予以歌颂的。他们是为了追求道德上更高的境界，为了追求伟大的理想。然而这些充满血的教训和悲剧的死亡，也让司马迁满怀悲悯之情。正是这悲剧性，时而又让司马迁怀疑这样做的意义何在。于是在痛定思痛之中，他更倾向于“慎死而不偷生”的生死观：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”为道德为理想而牺牲，是伟大的；而为道德为理想而生，同样也是伟大的。在史学和文学两个方面，不管是理性客观的史学评价，还是文学情感的真情流露，司马迁对生死的看法都达到了高度统一。因此，不管对生死怎样抉择，在对高尚道德和崇高理想的追求这一基本原则上，则是统一的。这才是司马迁对生存和死亡的真实看法，即司马迁的生死观。