最美的书包

胡兴

我的记忆中永远定格着一个花格子书包。

花格子书包是妈妈费尽周折给我做的。

小时候，我各科成绩都名列前茅，校长夸，老师夸，家长赞，同学钦佩，可谓春风得意。可是，有一件事我却耿耿于怀，觉得自己在众人面前抬不起头来——我没有书包。

那时候，乡下孩子最常背的就是花格子书包。所谓的花格子书包就是用裁衣服剩余的碎花布拼成一个个大小不等的花格子，然后把这些花格子缝在一起的书包。可在我眼里，那是世界上最美的书包。

每当同学们聚在一起谈论他们书包上哪块花布好看，哪块花布特别时，我都躲得远远的。

一天，我终于向妈妈开了口：“我要书包！”

“家里没有花布。”妈妈平静地说。

“我要……” 我固执地坚持着，却不敢看妈妈的眼睛。

那时，我家接连遭遇困难，经济拮据我是知道的，甚至连莫泊桑笔下“往往买最便宜的底货”的菲利普一家都不如。因为菲利普一家虽窘迫，可人家到底能够买，而我家根本不能买，妈妈常唉声叹气地说：“恨不得把一分钱掰两半花。”一年里，新衣服都没做一件，哪来的碎花布呢。

“比我成绩差的同学都有书包，我不能没有……”，一咬牙，我倔强起来，并且从此不跟家里人说话，连爸爸跟我说话也不理。

后来，我发现，从来不喜欢串门的妈妈喜欢上串门了。每晚都要出去，一出去就是很长时间。每每回来，她看我，我也看她，有时我发现她眼里有光，一闪一闪的。

后来，从亲戚口里得知，妈妈是去裁新衣的人家要碎布，一家一家去要。好在妈妈为人和善又心灵手巧，且是裁缝好手，到哪一家都热心帮助人家，很受欢迎，末了她总是放下自尊，向人家討要碎布，多数人家得知是给孩子做书包，都慷慨赠予。可也有例外，也有看人家脸色的时候。记得一天上学路上，表弟阿宝叫住我，骂道：“你要书包，你要个鬼，不背书包会死吗？你害得姑妈受气，昨晚姑妈帮了大毛妈妈半晚，结果一块碎布也没要到！”说完，把我推开，愤愤而去。

也不知道那天我是怎么熬到放学的。回到家，我就伏在妈妈怀里，泣不成声，说：“阿宝说，你受了大毛妈妈的气，没要到碎布……妈妈，你别要了，我不要书包了……”听我说完，妈妈笑了，转身进屋，拿出了两块很漂亮的花布，说：“这就是大毛妈给的啊，快别哭了。做书包的碎布够了，妈妈不再要了，今晚就给你做，三天就叫我兴儿背上新书包！”

从那天晚上起，妈妈就在昏黄的灯光下或剪或缝，给我做书包。第一天晚上，我都睡醒两次了，妈妈还没睡;第二天晚上也是如此，不同的是书包已完工大半了;第三天早上，我醒来时，发现枕头边放着新书包。

我爱不释手，抱在怀里摸了又摸，软软的，柔柔的;拿到眼前看了又看，或正方块，黄色的;或菱形块，白碎花的;或者三角块，梅红的……带子是两条浅紫色布条缝成的，既优雅又大方。

现在，虽然不背那个书包了，可我总是把它洗得干干净净，放在衣橱里，每每取衣服时看到它，我就会想起那段往事，想起它的来之不易——它凝结着妈妈对我的爱，无论何时，它都是最美的书包，是我人生的珍宝。

【点  评】

本文以时间为顺序，写小时候花格书包的来之不易，从而表现母亲对自己的爱。语言朴素、平实，但因为饱含真情，而具有感染力。可见，只要情感真挚，无须刻意雕琢语言，同样能写出好作文。