一次艰难的旅行

毛思清

这是一本需要静下心来细细品味的书，从风景秀丽的江南到大漠孤烟的西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，作者的足迹踏遍了祖国的山山水水。随着“旅行”的结束，我本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，心头却莫名涌出一种苦涩的感觉。

我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不得其解，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉实在幼稚。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才为苦。余秋雨曾感叹：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我认为，这才是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——而对历史的感悟、对文化的理解、对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

跟随作者的脚步，我走过敦煌，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了1000多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么都没有，只有人的生命在蒸腾。”是的，在这千年文化面前，我又是什么呢？一切都那么渺小，那么微不足道。可惜，在这朝圣者众多的圣地，偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱。这个贪财的蠢道士，将一堆堆无价的文物卖给外国人！从此，一堆珍贵的文物，在这个愚昧无知的人手里化为乌有！

旅行的苦乐交织是常有的。第二站是鸣沙山。爬沙山本是简单的事，但在作者笔下却成了极富哲理的事。在沙山上行走，极能感受“一步一个脚印”的真实感。回头一望，那一个个深浅不一的脚印实实在在地摆在那里，给人一种心灵上的震慑，无法彻底抹去。唯一能做的，就是好好地踩下每一个脚印。沙子是极细极细的，不硌脚，却也极严格，不许人浮躁。人一浮躁，想跑快，想急功近利，沙子便“款款地抹去你的全部力气”，因为用多少力，踩上去后，就会下降多少距离。唯有心平气和优哉游哉地爬，放慢脚步，放松身心，才有可能登上峰巅。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沧桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路弯弯曲曲，回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻找历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。

旅行的第三站，是风格迥异的乡下。一群面带喜悦的憨厚农民，穿着奇装异服，手舞足蹈地进行着“傩祭”。傩，原是无知先民用来解释未知事物的方法，是一种“蛮赫的精神狂潮”，但也是体现古人智慧的一种文明，是需要传承的文化。它和中国画一样需要珍惜。这理应珍惜的文化，现在却只是为了文化学者们的考察而存在，并不是为了传承而存在，这完全是应付，这是令人堪忧的事！

“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在这儿，旅行已超过了时空的限制，是艰难的——是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼、精神的洗礼、心灵的升华。

一路走来，苦乐忧掺和在一起。穿透历史迷雾，我仿佛看到了王道士遠望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻的女老师们，布鞋踏上昔日牌坊上的雕纹……《文化苦旅》犹如硕大的花园，作为一只小蜜蜂，我所能采到的只是一点点花粉，却足以让我告别愚昧，清醒前行！