燕子的村庄

胡昊

现在想来，我的那点快乐与忧伤，的确与爷爷家的燕子有关。

我也确信记忆里的燕子，是极优雅的生灵，白腹黑羽，风度翩翩。它们在爷爷家老屋里飞进飞出，或者衔田泥筑巢，或者觅青虫喂崽，或者轻盈地漫舞天空，一切举止都从从容容，简直是空中的“绅士”。

每逢八月稻谷丰收时，爷爷决不准许我下田里疯跑。于是，坐在屋檐下看燕子進进出出，便成了一件乐事。有时，很多只燕子在我眼前穿梭，划出一道道黑白弧线，我便知道，要下雨了。我还知道燕子常常停歇在电线上，从不在田地里停留，燕子只以昆虫为食，不吃稻米杂粮。关于燕子的这些稀奇事，我到现在还没有搞明白。

爷爷在乡下住了一辈子，也和燕子打了一辈子交道。他给我讲许多关于人和燕子的传说、故事，我大多都记不清了，只依稀从中得到一个印象：村庄不只是人的村庄，同样也是燕子的村庄，哪家燕子多，人丁就兴旺。

那时候，我总是瞪大了眼睛听爷爷讲故事。

他总爱讲“那些时候”，几乎所有的故事都来自于“那些时候”。

那些时候，大山间的村庄里有上百户人家，老老少少几百人相互认识，一团和气。那些时候燕子也多，爷爷家的堂屋最宽敞，每年来的燕子最多，自然人丁也最兴旺，爷爷为此很自豪。每逢节日或者办喜事，邻居们常在爷爷家门前摆酒，门前人家红红火火，檐上燕子喜上眉梢。

大概那些时候就是小山村最热闹的时光了。

但我从不曾遇上过“那些时候”。我记忆里的村庄，仅仅是我们几个小孩和许多同爷爷一样年迈的老人，单调地生活在那里。所幸的是，燕子并没有遗弃村庄。

每年三四月的春天，我便盼着燕子归来。燕子到来的第一件事，便是筑巢。燕子筑完一个巢，大概需要一个多月时间。有趣的是，燕子“新居”落成后不久，巢里不知不觉就会多了一些小脑袋，一般一巢4个，多的七八个。这些小家伙出生没几天，就会叽叽喳喳叫个不停。特别是每逢燕爸燕妈飞回来时，小家伙们瞪着眼睛张开小喇叭似的嘴巴，争着往窝外挤，有的甚至会掉到地上。这时候，爷爷总会小心翼翼地蹲下，合拢双手，捧起小燕子放在斗笠里，让我架起梯子，爬上屋檐把小燕子放回窝里。爷爷对小燕子特别担心，每次出门前，都会吩咐奶奶要多关照，别让掉下的小燕子被狗叼走。在爷爷的精心看护下，小燕子从没在爷爷家里出过任何意外。

燕子留在爷爷家的时间大约有4个月，之后便要拖家带口迁徙到更暖的南方去。燕子飞走后，爷爷家老屋宽敞的堂厅梁上便只剩下三三两两、破破落落的空巢。但爷爷绝不允许我们小孩子破坏燕巢，说旧巢留得好，明年来的燕子多。

燕子寄人檐下，本是不请自来的客人，却被爷爷和村人们看作邻居，受到礼待，得到保护，想必是源于村人的虔诚。燕子自古以来就是吉祥的象征，村人由衷地喜爱它们。

今年国庆，我去看望爷爷，进堂屋时，头顶掠过一只燕子，扑棱着翅膀钻进了镶嵌在屋梁角的巢里，不一会儿，扭转身探出头贼贼地看着我。我既好奇又有些兴奋，算算时间，这时不应该有燕子的，它或许是落单了。爷爷说，八月后，这燕子就一直没离开，现在恐怕回不去了，幸好这是个暖冬，燕子还能觅到食物，不然……说到这里，爷爷没再说下去。

看着屋梁上的空燕巢一个个早已破败，我不禁想起了那只不归的精灵——那年那月那个萧瑟的冬天里的那只冬燕。

那年村子里冷清极了，仅剩下几十位老人和两三个小孩，我就是其中之一。八月过后，燕子陆续离开了，我也越发感到孤单，可偏偏有一只燕子没飞走，留下来与我作伴。我天天盯着它。它一声不吭，郁郁寡欢。渐渐入冬，它每天飞出去的次数越来越少，飞跃的身姿也越来越不敏捷。那年第一场雪来得特别早，那天晚上，爷爷往燕巢里塞了些破棉絮，切了些肉丝放在燕巢口。

清晨，黑漆的房顶积了些雪，山坡上绕着小村的梯田安静得像镜面。爷爷似乎早早就起床了，拿架梯子在忙乎什么，奶奶轻轻地说，没气了，冻死了。

爷爷没说一句话，一只手抓住僵硬的燕子，一只手拎把小锄头，在老屋旁的竹林里挖了个坑，坑底下垫了些草，把燕子轻轻放进去，埋掉了。

我愣愣地站在一边，“燕子明年会再来的”，爷爷似乎在跟自己说，又似乎在安慰我。

那的确是个寒冬，雨雪整整下了三天三夜，村里的老人都躲到灶台前，燃起柴火取暖。雨雪停了后，村里人一直没见张阿婆在村里走动，后来有人发现张阿婆睡在床上，一直就没醒过来。张阿婆在那个冬天和燕子一同走了，她的孩子没在身边。

张阿婆就住在爷爷家的上屋，对孩子们都很慈爱。我们经常在她家门前的瓜架下捉迷藏，等她从里屋笑呵呵地踱出来，就会递给我们自家种的瓜果花生之类的“零食”。她有时给我讲她孙儿孙女的事，好几次对我说，要带孙子孙女到家里来，跟我一起玩，但我一直没见过她的孙儿孙女。

奶奶曾跟我说过，张阿婆有3个孩子，都住在城里。张阿婆的丈夫去世后，她的孩子曾经接她到城里住，可张阿婆就是住不习惯，又回到了村里，一个人住。

篷车来送阿婆走的时候，大人们没跟我讲是什么事。那天的村庄格外阴冷安静，我站在路中间发呆，看着消失的车屁股，不知为何视线一点点地模糊了。

燕子扑棱着从巢里飞到了家门前的电线杆上，无精打采地看着我，此时，村庄也不再是燕子的村庄。

奶奶用火筒吹燃了锅灶的干柴，准备做晚饭。爷爷又出去了，挨家挨户地瞅瞅、看看，跟村里的每一个人打一遍招呼。自从张阿婆走了的那个冬天以后，爷爷就养成了早晚到村子里转悠的习惯。

爷爷回家时，天色已微微黯淡下去，我始终想象不出爷爷口中的那个“那些时候”的村子的热闹情景，倒是村庄的颓败与荒凉清晰地浮上了脑海：那幢修了一半便废弃了的红砖房，那条空空荡荡凹凸不平的小路，那张一直搁在树下却未着一子的棋盘，还有那潜伏在乱草垛里开裂干涸的水池和掩藏在竹树丛中的小教堂，以及三三两两在村子里走动的老人……

眼看冬天越来越近，天气也越来越冷了，我越发担心起这只留下来的燕子，它能否熬过这个冬天。