老余的一天

江剑鸣

老余的座位橱前。他端坐着，目不斜视。他只是端坐着而已，似乎端坐在办公桌前，就是生活的全部内容。

川西北一个小城，远有皑皑雪山，近有巍巍青山，一江流水绕城。楼下就是花园，杜鹃花在春光里绽放红颜，紫薇花在光溜溜的枝頭上火红地燃烧，窗外不时飘来七里香的味道。

于老余来说，窗外一切，与我何干？

研究所的其他人要九点钟才来上班。老余每天八点半就进办公室，端坐在四楼办公室自己的座位上。门卫一直以为老余太忙，太敬业了。虽然他的座位靠窗，只要稍微偏一下头，就能欣赏到窗外的无限春光，但他没有。一般情况下，他不开灯，不开窗，不开空调，不开电脑，不开饮水机。他只把门打开，面对黑黢黢的电脑屏，端端正正地坐着，正襟危坐的那种姿势。仲春以后，外边已经很暖和了，他却还穿着一件厚实的蓝色夹克衫。他双手揣在夹克衫衣兜里，眼睛半睁半眯，就这么一直端坐着，一坐，就是半天。

曾经有人认为老余这样端坐，是在练功夫。什么功夫呢？谁也不知道。难道他在练习佛教的禅坐入定？但从来没有见老余读过什么佛教的书，也没有见过他进过什么佛教的寺庙拜过什么佛教的师父。或许，他就是喜欢这样的端坐，不需要什么理由。

余老师，余老师。行政办公室的小干事在门口连喊了两声，老余似乎才醒来：唼？你喊我？

您的高级职称资格证办下来了，请您到行政办公室来签个字，缴纳工本费，领取您的职称资格证书。说完，那干事就从门口消失了。

咹？啊？哦，就是得。答应时，老余头也没有转动一下，依旧保持之前的坐姿，毫无惊喜，毫无兴奋，好像什么职称，什么资格证书，都与己无关。

又端坐了几十秒，老余才慢腾腾起身，出门，挪着脚步，穿过走廊，朝行政办公室走去。

从行政办公室出来，老余挪着脚步在楼道里往回走。楼道里挂着学习什么什么的标语，大红色底子，黄色美术字，很耀眼，但老余没有看。

路过所长办公室门口，遇到所长正好经过。

所长看见老余，便主动热情地说：老余，祝贺你。说完，好像还抬起手臂，准备握手。

老余一脸茫然，几乎是面无表情，声音不高不低地回应道：咹？

老余“咹”完，又自顾自地往前走，好像并没有停下脚步的意思，也没有说谢谢或者想要握手的意思。

所长说：你的副高，这回终于评上了，不值得祝贺？

咹？哦。老余还是没有停下来的意思，继续自顾自地往前挪脚步。

所长无奈地摇摇头：老余啊！

所长记得，这是老余第十次申报副高了。前九次，连所里的初评委都没有通过，当然就无法向省高评委申报了。可每次评职称前的专业笔试，老余都是全市第一名，连续十年。每年全市几十个人参考，谁的分数也没有超过他。可其他条件呢，比如科研成果，发表论文，他几乎为零，咋评？四十好几的人了，与他一起参加工作的同志，早已经是正高职称，重要课题的负责人了，有的甚至出国做教授了。

所长还记得，有一次，一个最适合老余专业的项目下来了，前任所长组织了几个专家研究方案，准备让老余挂帅。大家热火朝天讨论了半天，老余却一直半睁着眼睛，端坐在会议室椅子上，一言未发。别人一定会以为他在深思熟虑，不是有个成语叫大智若愚吗？前任所长喊他：余老师，余老师，说说你的方案吧。连喊了两声，老余才问：咹？喊我？所长叫他说说方案，他慢腾腾地说：咹？哦，就是得，就是得。再问他：叫你拿个方案，你哦啥？他又说：就是得，就是得。前任所长当场就气得拍了桌子：你除了咹咹，哦哦，就是得，就不能说点别的吗？

还有几次，老余所在的项目组，都到了该项目应该结论的时候，老余却还没有拿出一篇有用的文字。项目组负责人催他：余老师，你的研究报告啥时交来？我们准备汇总，要做结论报告了。老余似乎刚刚醒来：咹？哦，就是得。可几个星期后再去催问，答案一样，依然是：咹，哦，就是得。项目负责人经常找所长抱怨：全组同仁辛辛苦苦忙，老余啥也不做。没他不少，有他多余。

于是，在所里百十号人眼里，老余就是多余。

每到评职称时，老余学历最高，工龄最长，却每次落榜，主要还是因为他的论文和科研成果为零，没法向上申报。有人说中国的职称评定只是看谁的胡子长，从老余这里看，未必正确。这次是因为评聘分离，又降低论文要求，再把他参与过的课题成果勉强算他头上，才通过评审的。

但老余也有好几次得票最高的纪录。市里曾经给所里下达了几个年度先进工作者指标，但没有给具体的量化要求。所里不拟定候选人，所长叫工会组织评选。等到唱票时，所长愣了：老余几乎每次都是全票。所长心里明白，在目前的社会里，这样的投票，已经算不错的了。当然，单说上班出勤到岗，老余的确第一。他每天提前到办公室，最后一个下班离开。但工作效率工作质量呢？评为先进之后，一般是自己写一份先进事迹材料。可老余自己不会写，他说是你们评的我，材料该你们写。人家说你一个研究生咋不会写？他说我学的又不是行政公文。所长只好叫行政办公室的干事们帮他杜撰交差。再后来，所里制定了评优选先的细则，再遇着评选先进，就没有老余什么事了。

眼前这个所长是老余的第三任所长，毕业的大学没有老余的有名气，是跟老余同时进这个单位的，眼看着小余变成老余。仅评副高，老余就经历了两任所长。这任所长，在职称问题上一直帮他，包括默许他弄一些虚假的数据和资料，帮他在评委面前说些好话。这次，终于帮他搞定了高级职称资格。

可是，这时的老余，连一个谢字都没有。

真是，人与人不同，花有百样红，老余就是这样一朵人间奇葩呢。想到这里，望着老余远去的背影，所长微微一笑。

老余回到办公室，把职称资格证随手往桌上一丢，似乎那已经不是自己的东西了。

他打开饮水机。

在等水烧开的时候，他又端坐在椅子上，盯着没有开机的电脑屏。黑黢黢的电脑屏也默默地望着老余，谁也不言语。电脑屏上，灰尘有两张A4纸厚。桌上没摆几样东西，但每样东西似乎都有半年没有抖过灰尘了。可能他也没有伏案，连胸前的桌面上都是灰尘。

老余一般不关门，人们从他门前走过，都会看到老余一副深思熟虑的样子。外单位路过的人，一定会认为他在思考重大课题。有一次，课题组在QQ群里发一个共享资料，他说他不会收件。有个同事便好心拿U盘给他拷贝来。那时U盘还是缺俏货，不容易买到。他端坐在座位上，看那同事帮他打开电脑，把盘插进他的电脑主机，电脑突然发出“吱吱吱”的声音。那同事说：糟了，盘被烧了。老余慢腾腾地说：唼？哦，就是得，这个机子已经烧坏了几个盘了。那同事生气了，那你咋不早说呢？早说，我先处理下，免得把盘烧了呀！我盘上还有那么多资料，你啊，你！老余似乎局外人般说：啊，哦，就是得。那同事后来谈起这事，还气呼呼地说：盘烧了，你干脆就莫说已经烧了几个了嘛。你还偏要慢腾腾地说出来，叫人哭笑不得。

偶尔，有无聊的同事，进屋去跟他吹壳子，他都是“唼唼哦哦”地回答，弄得别人自讨没趣。有一次，所里的司机进屋，给他发一支烟，他摆摆手，没接，也没有说话。他不抽烟，不喝酒，不开玩笑，不看电视，不关心新闻，包括体育节目，什么篮球足球排球，都不关心。司机是新来的，不知道这些。那段时间，足球世锦赛正在热闹进行中，司机便热情地问他：昨晚，是西班牙赢了还是阿根廷赢了？他一脸茫然，还把语音拖得老长：咹——那司机一下站起来：咹个锤子！瓜娃子！老余继续回应：咹？哦，就是得。气得那司机头也不回地出门去了，从此再没有踏进过老余办公室。

老余端坐着，也许他还在回忆什么。

当初，老余还是小余的时候，精力充沛，热情好学，喜欢买书读书，加上学历高，又是名牌大学毕业的，大家问他问题，他一般都能够回答，大家就叫他百科全书。后来有一次，一个刚参加工作的小伙子，突然记不起一个公式，向他请教，他说：咹？哦，等我回家查一下，明天告诉你。正巧所里有个实习生，随口就说出并写出了那个公式。要知道，那实习生只是一个普通大学的大三孩子。从此，大家便不再认为老余是百科全书了。回家查，谁不会呀？何况，现在在网上查，更方便。

刚参加工作那会儿，小余还是活力十足，青春四射。住单位里的单身宿舍，一排小平房，一人一间。他把床垫撤下，铺一层红砖，红砖上铺一床凉席，说是睡硬铺，锻炼身体，磨炼意志。他不知从哪里弄来一套三十年代流行的那种老留声机，一摞烧饼那么大的黑色唱片。早晨六点过，大家睡得正香，他就放唱片：咣——咣——咣，锻炼身体，保卫祖国，第四套广播体操现在开始。天还没有亮，那声音格外清脆，格外嘹亮，吵得邻居睡不着。好在是做操锻炼，大家也就起床，在阶沿上跟着音乐一起做动作。这时就听见小余在自己屋里，哼，哼，哈，哈，像是在练什么功夫。究竟练的什么功夫，至今也没人知道。不久的一天早晨，他的留声机里，居然播放着哀乐，那声音低沉，悲切，却仍然嘹亮。连续两天都在播那种哀乐，有人指责他，他却说：葬礼进行曲是欧洲人最喜欢的高雅音乐，你们不懂阳春白雪。到了第三天早晨小余再播放时，隔壁一个小青年，“嘭”的一声，踹开他的门，一板砖下去，把葬礼进行曲砸了个粉碎。要是别的男人，遇到这事肯定打一架，至少得要求赔偿，甚至闹到领导那里，要求解决。可是，面对留声机一地碎渣，小余不愠不怒，不出声气，只是呆呆地站了一会儿，便拿起扫帚打扫碎渣，像砸的是别人的东西一样。随着留声机碎渣进了垃圾堆，小平房从此安静，连下里巴人也没有了。

咕噜噜，饮水机水开了。他起身接了一盅白开水。他不喝茶，不论红茶绿茶花茶，都不喝，更不喝咖啡，说是喝了要失眠，哪怕上午喝了，晚上也睡不着。有同事开玩笑，失眠是聪明人的专利，余老师太聪明，操心太重，所以失眠。他把瓷盅放在桌上，又端坐下来。瓷盅里升起袅袅白烟，像几缕仙云，在他半睁半闭的眼前飘忽。

从单位下班回家，不足五公里路。老余一般不坐所里的交通车。他坚持走路，说是锻炼。川西北山区，没有污染，空气清新，野外行走也是一种享受。沿着江堤绿化带走，堤上春花烂漫，绿柳成荫，春燕低飞，画眉婉转，江流淙淙，江风习习，偶尔还可遇见小城里为数不多的美女在江边迤逦而行，于常人，倒也是一种视听之娱。江堤上隔不远就拉着标语横幅或者条幅，写的什么，老余没有仔细看过，他只看见黄色的字，红色的布幅，在春风里晃荡。堤上还竖着几块大广告牌，卖房子的，賣家具的，卖手机的，卖电器的。这些老余一概不看，他只专心走路，因为他不会买那些东西。老余走路快，跟在办公楼走廊里挪脚步，简直判若两人。他目不斜视，旁若无人，快步向前，一心一意地走，走得执着，走得专注。

突然遇上个熟人招呼：余老师好。

他似乎没有听见，没有放慢脚步，继续往前走。

再遇上邻居老太婆招呼：余老师，您下班了？

咹？哦，就是得。这回听见了，老余稍微放慢脚步，但没有停下。

再有人问：余老师，你走的这么急，要忙着回家煮饭？

咹？哦，就是得。他又稍微放慢一下脚步。

其实，老余回家并不煮饭。他也从来不在街上吃饭，哪怕是一碗米粉。他几乎用不出去一分钱。老余生活俭朴，吃饱穿暖即可。之前读书时在家里吃，读大学时在食堂吃。参加工作后，在单位食堂吃。都不需要自己动手。当然，他也从不挑食，粗粝的精致的都能下肚。结婚后，有老婆和岳母煮饭，自己更不用动手。有人背后调侃，说老余肯定不会煮饭，开水煮面条还是冷水煮面条？他肯定纠结。炒菜时，如何放调料，他可能会翻书，但书上说放味精少许，他会查一下，少许，究竟是多少剂量呢？

老余是农村人，少年时埋头苦读，成绩优异，高中毕业，考上了西南地区最有名的大学，读到研究生，分配到这个研究所，算是高级知识分子了。家里就母亲跟哥哥两人，还有良田几亩。他外出读书，母亲自然就交给农村的哥哥照顾。参加工作不久，母亲去世，他把田地和老房子全送给了哥哥。在单位里，一人吃饱，全家不饿。老家的房子，老余是不会回去住的，老家的田地，老余更不会回去种。老余可是高级知识分子呀！

当年的小余，长得还算不错：不高不矮，不胖不瘦，面庞白净，五官清秀，一副近视眼镜，倒显出几分文墨和帅气。按说，他应该是少女们眼里的佼佼者。可是，都三十好几了，居然没有结婚，甚至没有耍到女朋友。

研究所虽然驻小城，但比较神秘，对外只用信箱号，与小城的社会没有多少交集，年轻人耍朋友的机会确实不多。终于，地方妇联和研究所工会搞了个联谊活动，妇联的红娘们给老余张罗了一个女子，促成了一段姻缘，让老余“脱单”了。那女子也是农村出生，是一个大龄剩女，在一个偏僻乡镇工作。那女子又矮，又胖，也不白。确实长得不咋样，打扮也很朴素。可那女子却对老余非常满意，甚至有点一见如故相见恨晚的感觉，表示不要老余一分钱彩礼。婚后，那女子自己跑调动，调进小城一个机关里工作。不久，那女子又买了一套住房，小两口就搬出研究所的单身宿舍，住进了小城最高级的小区一幢临江的房子。后来，那女子生了一个帅气、活泼、聪明的儿子，那女子便把自己的母亲接来家里一起生活，说是一起生活，其实主要是让母亲来买菜煮饭，洗衣服做卫生，照顾一家老小的。老余这样的高知，本就是女方家族的骄傲，现在，更成了家里饭来张口衣来伸手的大爷了。

老余回家，天已经快黑了。他把公文包挂在门后的挂钩上，径直坐到客厅沙发上，面对黑黢黢的电视墙，把自己包裹进一屋子黑洞洞的空气里。厨房里漏出几柱灯光，溢出老婆炒菜的声响和饭菜的香味。以前，他回来，客厅里灯光明亮，孩子一般在窗前书桌上做作业，或者读课文。老婆一般在看电视，韩剧，或者宫廷戏。岳母一般在厨房里忙碌，菜刀剁剁剁，锅铲叮叮当。今天，有点异样，可老余似乎没发现什么。

过了一会儿，老婆喊他吃饭。

餐桌上，老婆给他夹一筷子爆炒腰片。老婆问：老余，你晓得我妈他们俩婆孙去哪了吗？

咹？哦，就是得。老余拈起一片腰片往嘴里喂。

孩子转去市里实验学校读书了，我妈去照顾他。小城的教学质量不可信任，孩子需要更大的发展空间。我托熟人说情，好不容易才挤进市里的实验学校呢。

咹，哦。老余说完，继续咀嚼嘴里的腰片。他没有像常人那样问，花了多少钱？婆孙俩住哪？也许，他觉得如果那样问，太世俗了，不符合他这样的身份。反正他结婚后没有见过工资本，没有用过钱。少操心，就少麻烦。不谈琐事俗事，才是真正的老余。但老余这时突然问了一句：孩子读几年级了？

老婆没好气地说：你个啥老汉儿哟！儿子读五年级了都不晓得。

老余又拈一筷子腰片，在喂到嘴里前，稍微地停了一下。

老婆也没怎么生气，继续说到，我在市里买了一套房子，一百平米，有电梯，房子在十楼，已经装修好，敞了半年，家具全都买齐了。这次我妈和孩子就住自己家了。之前没有告诉你，反正告诉你也等于零，你个老迂夫子，又帮不上任何忙。这个周末，我带你过去看看咱们家的房子吧。

老余往嘴里刨一口饭，一边咀嚼，一边漫不经心地回应：咹，哦，就是得。

男人们曾经在一起开玩笑，讨论家里男女谁当家。有人说，我只管大事，小事情由老婆管，只是家里这些年没有什么大事罢了。在市区买房子，小孩子转学，于老余来说，不知道算不算大事？老余不知道大米多少钱一斤，更不知道在市区买房子要多少钱。

饭后，老余从餐桌上下来，又回到客厅沙发上，面对着黑黢黢的电视墙，端坐在黑洞洞的空气里。

老婆收拾完，从厨房出来，一边擦手，一边抱怨：迂夫子，灯都不会开。

“啪”的一声，老婆把客厅里的灯打开，屋子顿时明亮起来。窗前那株君子兰，在灯光照耀下，花更红艳，叶更肥绿，叶片上泛着绿油油的光亮。茶几上的水果盘里，红色的苹果，黄色的香蕉，散发出诱人的香味。“啪”的一声，老婆把电视打开了，电视里正在卖广告：你腰疼吗？腰疼是肾虚，请用汇源肾宝，你好，她也好。

接着就听到一声关门声，老婆出去了，是去跳广场舞。小城人晚饭后的休闲选择，男人们去江堤散步，女人们去体育广场跳舞，见到熟人，顺便八卦八卦小城新闻。

老婆很晚才回來。回来时，小城已经很安静了。城中心体育广场的音乐一停，小城就沉睡了。山区小城几乎没有什么夜生活。从五楼窗户望出去，江堤上的灯光，倒映在水面，江水静静地流淌一江彩色的油画。

老婆进屋，老余已经上床了。但他并没有睡，只是斜靠在床头，眼睛半睁半眯，一副沉思状。床头柜上的灯，半明半暗，陪伴着他。

老婆一回家，就一副非常高兴的样子，脚步轻盈，哼着小曲儿。她拉上窗帘，洗漱完毕，还喷了一点香水。他钻进老余温暖的被窝，满脸笑容地搂着老余，问道：刚才听人说，你评上高级职称了？咋不告诉我呢？终于评上了，应该庆贺庆贺的，我们家有副教授了。

咹，哦，就是得。老余漫不经心地回应。

你明天就赶紧去找一下所长，看能不能最近就聘任你。听说你们所里正好还有待聘指标呢。莫把机会错过了。如果需要送礼，需要请客，都可以。

咹，哦，就是得。老余仍然漫不经心地回应。

老婆说：如果不聘任，职称不跟工资挂钩，有球用啊？听说聘任后每月要涨好几百块呢，孩子读书，正需要花钱。

咹，哦，就是得。老余继续漫不经心地回应。

老婆盯着他那张无喜无怒甚至没有血色的脸，气不打一处来，半晌，才吼道：咹，咹，咹你妈个头！遇得到哦，真你妈个老迂夫子。

老婆气得直哼，转过身去，把后背对着老余，关了床头灯，蒙头睡去。

老余继续斜靠在床头，不喜不乐，不愠不怒，似乎什么也没有发生，获评副高，是否争取早点聘任，孩子去市里读书，老婆在市里买了住房，老婆刚才发火，好像这一切都与自己无关一样。老余继续把自己浸泡在春夜这黑洞洞的空气里，安静地，忘我地。