精神困境与女性之光
2018-05-28张晓辉
【摘 要】 《一个叫欧维的男人决定去死》是瑞典80后作家弗雷德里克·巴克曼的处女作,小说的情节极为简单,但作者写得温情且令人感动,人情味十足。文章从老年人精神困境的关注、女性之光的救赎意义、平和的叙述姿态3个方面解析了这部小说的出版价值。
【关 键 词】《一个叫欧维的男人决定去死》;精神困境;女性之光;叙述姿态
【作者单位】张晓辉,牡丹江师范学院应用英语学院。
【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.09.030
《一个叫欧维的男人决定去死》是瑞典80后作家弗雷德里克·巴克曼的处女作,在瑞典出版时引发阅读热,目前已被翻译成20多种语言,畅销44国,位列美国亚马逊总榜Top5,豆瓣网友以9.1分的高分推荐。作者巴克曼凭借这部小说位列美国亚马逊作家榜首位,当选瑞典年度作家。该书上市以来,连续霸占《纽约时报》畅销榜70 周,全球销量已突破730万册。小说主要讲述一个孤独的老人生命中最后3周的故事。欧维是一个为人处世极有原则的老人,他兢兢业业做事,诚诚恳恳做人,却屡屡被生活欺骗。当他觉得自己对社会无用,决定放弃生命时,上天却好像有意和他开玩笑——他一次次自杀未遂。小说的情节极为简单,却被作者写得温情且令人感动,充满浓浓的人情味。这部小说的成功,离不开巴克曼在平和生活化叙事中独具慧眼的观照,他将目光聚焦于老年人的精神困境,并尝试让老年人突破困境;同时,他肯定了女性之光在精神救赎中的价值,将女性塑造成帮助主人公重新进入社会的重要角色;此外,基于文本取材的叙述姿态,使小说具有清晰鲜明的标识,体现了巴克曼独特的文本追求。这三个层面的观照,在拓宽小说阅读深度的同时,也使小说具有更高的出版价值。
一、老年人精神困境的关注
《一个叫欧维的男人决定去死》将目光对准老年人孤独与自我价值缺失的现实情况,展现了老年人的精神困境。但巴克曼并没有止步于问题的展现,而是努力重新构建老年人的价值认知与心理空间,以帮助他们实现精神复苏和价值重建。这是这部小说最重要的价值。
小说的主人公欧维是一个与现实格格不入的怪老头,他在小说中的出场就让人极为讨厌——满腹牢骚、张嘴就骂、抬脚就踹。而且随着故事的展开,他性格中的一些古怪之处逐渐呈现,比如过分恪守原则、非黑即白、愤世嫉俗、固执而不谙变通等。巴克曼用大量的细节描写刻画了欧维性格中的怪异之处,以及他极力赴死的执着。然而在欧维怪异性格与行为的背后,却隐藏着多重现实因素。巴克曼在文本叙事中逐渐揭露这些现实因素,使读者对欧维的精神空间与心理状态有了深入的了解。围绕欧维的一生,有4重关系——年幼时因母亲早逝而被切断的亲缘关系,在成年的重要转折点因父亲意外去世而被切断的榜样关系,成年后因妻子去世而被切断的情感关系,以及老年因工作被辞退而被切断的经济关系。当这?4重关系被打破,欧维失去了作为人所需要的物质认同、形式认同、情感认同和精神认同,他的生活陷入僵局,人生中的被认同与被需要缺位了,死亡成为他唯一的选择。在巴克曼的笔下,读者可以看到,这些关系在欧维生命中的不同阶段渐次离开,导致欧维的成长变得缓慢,缺乏自我认同感,也缺少性格的自我完善能力。这4重关系的瓦解,使欧维面临巨大的精神困境和心理桎梏。让欧维在面对这样的困境时,重建精神空间,复苏温暖的内心世界,是这部小说的写作目的。
?巴克曼选择了两条路径来重建欧维的精神空间。第一条路径,挖掘欧维固执、冥顽的性格遮蔽的善良内心。小说在描述欧维自杀过程的同时,穿插叙述了他的一生,展示了一个立体而丰满的人物形象。欧维所有的固执都是命运在他身上烙下伤痕后所结的痂,是他对抗苦难人生所必须穿上的盔甲。现实打击重重加码,渐渐将欧维推向厌世的人生边缘,即便如此,欧维善良的本性依然未泯灭,他教孕妇考驾照,在别人袖手旁观的时候去火里救小孩,在铁轨上抢救疾病发作的人,对小动物也不吝惜付出爱心。可以说,正是欧维的善良支撑他向死而生,正是他温柔的内心使得他重新与周遭的人和事形成需要与被需要的关系。第二条路径,人与人关系的重新确立。巴克曼为欧维构建了一个新的社区,以新的社会关系来点燃主人公对生的渴望和对生命的重新认识。在新的社会关系中,邻居常常会因为各种事介入欧维的生活,甚至打乱他的自杀计划,而欧维在被打扰的过程中逐渐和邻居产生各种联系。面对新搬来的邻居、爱恨交织的朋友、妻子生前教过的学生和帮助过的孩子,还有因为受冻而来到他家的猫咪,他不得不以各种方式帮助他们:送病人到医院、修暖气片、教孕妇驾驶汽车、收留无处可去的人和猫,和市政的人斗争并争取权益等。巴克曼将欧维置于一个陌生的社区中,让他面对各种阻力,在解决矛盾的同时慢慢融入社区,重新开始正常的生活。一段时间后,欧维终于意识到,生活的苦难给予人的不仅是意志的消磨和死亡的靠近,还有在苦难中发现灵动的生活之美和生命之光,这才是苦难给予人最珍贵的礼物。
?巴克曼将这两条路径交叉延展,将主人公的内在力量和人与人之间关系的外在力量相结合,在文字的张弛之间,在两种力量胶着与疏离的循环中,让欧维树立了新的生命观,帮助这个怪老头走出精神困境,重新接纳自我,接纳这个世界,是这部小说最令读者动容的地方。
二、女性之光的救赎意义
在欧维从深陷困境到重新接纳自我和现实世界的过程中,巴克曼刻画了两位女性人物——欧维的妻子索雅与邻居帕尔瓦娜。这两位女性不仅融入欧维的生活,更被赋予了特殊的使命——引导与救赎欧维,她们是欧维再度成长的巨大助力,也是帮助欧维重新进入社会的重要角色。这一维度的书写颇具意味,不仅展现了欧维的情感世界和女性之光的重要意义,更展示了巴克曼独特的女性观。
索雅与帕尔瓦娜分别出现在欧维的回忆与现实生活中,一虚一实,分属于过去的时间线与现实时间线。索雅从未直接出现在作者的第三人称叙事视角中,她只在欧维的叙述中出现。成长于母爱缺失、父亲意外离世环境下的欧维,其实是一个未曾真正长大又缺乏主动性的男性,性格内敛、行事谨慎。索雅的出现,使欧维感受爱情的同时,也弥补了欧维在成长过程中因女性缺席而造成的性格缺陷。相较于欧维,索雅无疑是一个更为贴近新时代的女性,她擅长烹饪,即使瘫痪了仍然葆有对生活的热情,能教好最差的学生。索雅的出现,给欧维灰色的生活注入了明亮的色彩,并引导欧维一步步拥抱生活,发现生活的美好。所以,在索雅遭遇意外瘫痪且丧失生育能力后,欧维未失去对生活的信心,他将从索雅那里学会的爱融入对索雅的照顾中,将从索雅那里学会的在困境中依然乐观学习的态度融入琐碎的生活中。欧维由此获得了再次成长的机会,可惜的是,索雅的去世让他再次封闭了内心。直到帕尔瓦娜出现,这个女性的出现是欧维第二次成长的契机。在现实生活中,帕尔瓦娜几乎就是索雅的翻版,是个擅长做菜、天性乐观、个人能力很强的行动派新女性,而来自伊朗的出身,赋予了这个女性更多的意义。帕尔瓦娜与欧维起初是对抗关系,欧维对新“入侵者”的出现表现得很不耐烦,但在不断的麻烦与被麻烦、需要与被需要中,在帕尔瓦娜积极主动改善双方关系的过程中,他们之間的关系转变成了象征性的父女关系。最终,缺乏家庭联系、由于孤独而决定去死的欧维,慢慢融入了邻居的家庭,拥有了不曾拥有的孩子和孙女,重新搭建了进入社会的桥梁。
可以说,索雅救赎了欧维缺失的过去,帕尔瓦娜树立了欧维的生存信念,在时间链条中,帕尔瓦娜其实是索雅的延伸,她们共同引导并持续影响欧维的人生选择与精神走向。欧维对待人际关系、社会关系逐渐变得成熟,这些改变,更多是在女性的教育与改造下实现的,是索雅、帕尔瓦娜这些象征性的母亲角色带来的影响。可以说,女性关系是欧维成长的重要课题之一。巴克曼对于女性之光的肯定,深植于日常生活中,并未超越对个体的生活观照而转变成两性格局的探讨,这是一种温和的态度,让小说在肯定女性的同时,不陷入对两性关系的争论中,使女性对男性的救赎升华成包含亲情、爱情、友情在内的人性救赎。
三、平和的叙述姿态
《一个叫欧维的男人决定去死》的叙事手法与艺术取向可能不那么显眼,但值得称道的是巴克曼基于文本取材的叙述姿态。他将许多看似平凡的叙事策略自然地融入生活与人物中,做到了故事、结构、文风、语言等的高度统一,从而使小说具有清晰的标识,体现了独特的文本追求。巴克曼在《一个叫欧维的男人决定去死》中的叙述姿态包含3方面内容。
第一,笑中含泪的生活幽默。巴克曼这部小说描述了一个有点趣味又有点心酸的生活故事,带着一种天然的笑中带泪的幽默。这集中体现在怪老头欧维6次自杀未遂的行动上:第一次,欧维上吊自杀,却因为绳子承受不了他的体重而断裂;第二次,欧维开汽车尾气自杀,却因为邻居从梯子上掉下来求他帮忙送进医院而中断;第三次,欧维卧轨自杀,却因为一名男子突发疾病倒在铁轨上,火车紧急制动停了下来而未成功;第四次,欧维想吃类似安眠药的药片自杀,却因为用拖车把讨厌的人的车堵在巷道里而搁浅;第五次,欧维想开枪自杀,却因为驱赶邻居和她的狗、救下他养的猫而耽误;第六次,欧维继续想开枪自杀,却因为邻居家的男孩和父亲闹矛盾投宿他家而不得不放弃。这六次决心自杀和意外失败造成的反差效果,让人啼笑皆非。从表面看,这是无厘头的闹剧,然而,在欧维自杀行动以及固执古板、乖戾的性格背后,他背负着被公司辞退、妻子去世、幼年失怙、老年无子的现实打击,以及由此造成的长久的精神创伤,这样的生活遭际让人不由生出无限心酸之感。沉重的现实打击与颇具黑色幽默的多次自杀行为,这样对比与交融的书写,营造了小说笑中带泪的幽默风格。这种笑中带泪的书写方式展现了巴克曼对小人物的同情,带有一种颇具人性温度的幽默,巴克曼将幽默植根于日常生活中,以生活中的笑与泪来打动读者的心。
第二,双线交叉结构。小说情节起伏不大,全篇几乎没有重大事件发生,故事性描写让位于日常性书写,如果按时间顺序平铺直叙,容易让小说流于平淡。巴克曼以双线交叉的叙事方式打破了日常化叙事可能带来的平庸,使得小说更具可读性和节奏感。双线叙事使小说拥有了两重时空,而交叉叙事,使得两重时空之间的壁垒被打破,营造了一种悬念。小说采用顺序与插叙相结合的方式,围绕欧维多次自杀的行为,对他过去的遭遇、家庭生活、夫妻关系、社会关系、童年记忆等娓娓道来,现实与回忆相互穿插,人物在回忆叙述中渐渐变得丰满,读者可以从双线交叉叙事中慢慢厘清回忆中的欧维是如何一步步变成现实中的欧维的。这样一种叙事结构,一方面,挖掘了欧维这个怪老头怪异行为与心理困境背后的现实根源,让人物性格通过生活审视确立起来;另一方面,营造了一种陌生化的阅读效果,让读者阅读时如同在做拼图,通过人物不时穿插的回忆,拼贴人物全像。总的来说,小說通过回忆的温情与现实的心酸的融合,逐渐打破阅读藩篱,让小说人物在这种融合中消解虚实反差带来的突兀感。
第三,简约而不简单的文风,平和有趣的语言架构。巴克曼有独特的文风标识,即返璞归真、删繁就简,他避免使用含混的语句,剔除语言的杂质,以纯净的笔墨勾勒人物的举止样貌、精神空间和心理状态。首先,文风简约而不简单。巴克曼以简洁的文字控制小说节奏,回忆中的温暖与现实的孤寂,展现了欧维人生的两种不同色调。可以说,巴克曼的文字是有温度和色彩的,为读者带来了独特的阅读效果。其次,平和有趣的语言架构。这部小说的故事结构相对简单,几乎没有值得一提的重大冲突,甚至连一个完整的故事线也没有,这种生活化的书写,非常考验作者的语言架构功力。巴克曼的小说语言在平和中寻求妙趣横生,往往通过比喻、类比等手法化出点睛之笔,或令人莞尔一笑,或令人拍案叫绝,在情节的起承转合处形成亮点,自然、别致而不失趣味。可以说,巴克曼让文本取材、文风和语言得到了高度的统一。
综上所述,《一个叫欧维的男人决定去死》的出版具有多方面的意义。首先是主题价值,巴克曼将目光聚焦于老年人的精神困境,并试图探寻其走出困境的内在力量和外在力量。其次是女性救赎的价值,巴克曼肯定了女性在引导、救赎男性方面的重要价值,尤为可贵的是,他并未陷入对两性关系的探讨争论中,而是让女性对男性的救赎转化成为包含亲情、爱情和友情的人性救赎,展现了超越性别的温情。再次是艺术价值,巴克曼以看似平和的叙事策略,实现了故事、结构、文风和语言的高度统一,使小说具有鲜明的辨识度。
|参考文献|
[1][瑞典]弗雷德里克·巴克曼. 一个叫欧维的男人决定去死[M]. 成都:四川文艺出版社,2017.
[2][美]阿琳·克莱默·理查兹. 女性的力量——精神分析取向[M]. 刘文婷,王晓彦,童俊,译. 北京:世界图书出版公司,2017.
[3]湛青. 出版核心企业的主导作用与发展路径研究——以图书出版价值网为视角[J]. 中国出版,2016(6).