一帖美丽的民间毒药

徐 风

一个名叫唐寅的人走在黄尘滚滚的驿道上。此时，1498年的春天，他还不是后来民间笑谈里的风流才子唐伯虎。在姑苏通往金陵的赶考途中他还得餐风宿雨。正史里的唐寅在这一年的考试里运气不错，三年一度的乡试榜上，他的名字高居榜首。门，一下子打开了，拿下金陵，才有可能前往京师参加会试。这一年的经历对于他来说非比寻常，他一激动，在会馆里刻下一方印章：南京解元。

但是，唐寅的好运气并不长久，次年他赴京会考，因牵涉一起科场舞弊案而被革黜。于是，一扇门砰然关上，另一扇门却悄然打开。

唐寅的才情与命运不是本文的重点。他从苏州到南京赶考的背景，倒是应该说一说的。

朱元璋定鼎南京后，对割据苏州的张士诚政权觊觎良久，最终在1367年前后攻下平江城。老朱这个人好报复，建国之初，他对苏州、松江地区采取了各种严厉的制裁，迁走了大量的地方富贾，清洗张氏麾下的文人墨客，就像一口鱼肥荷香的池塘，把水抽干，把鱼赶尽。剩下的小鱼小虾，你们还折腾得起来吗？说老实话，古代的皇帝最提防的是文人，所谓文化艺术，都摆脱不了权杖与金钱的夹击。有钱人走了，有名的文人被抓了，真是树倒猢狲散，好端端一块富庶之地，变得萎靡不振冷落凄凉，早先兴盛的姑苏画坛从此满目荒芜。明朝的政治中心已然北迁，苏州自然就远离了朝廷。后继的当政者对这块曾经的肥肉进行了重新评估，他们认为，肉当然还是块肉，但绝对不是那么令人馋涎欲滴了。手一松，“肉”滚落到一边，原先滚烫的苏州自此偏安一隅，不再是舞台的中心。其实，对于文化艺术而言，有时不被“重视”并非坏事，说不定还是好事。从此苏州终于得以休养生息，事实上，只要暴政者对哪个地区放过一码，那里就会迅速展现出各种生机。

苏州地处太湖东岸，这个地方有水无山。画山水画的文人们把目光投向了离此不远的宜兴，那里是太湖的西岸，南面与浙江的天目山余脉接壤，有大片秀美的丘陵山水，逶迤而古秀，苍茫且明丽，非常适宜作写生之用。从地缘上说，宜兴离当时南方的文化中心南京不远，又处于长江三角洲的腹地，与当时的吴门画派、云间画派近在咫尺。关键宜兴有仁厚且崇文的乡风,文人墨客在那里不但能够释放困倦的精神，还能得到尊严与体面。从科考的阴影里解脱出来的唐寅，极喜游历自然山水，赋性爽朗、豪放不羁。他第一次到宜兴，便欣喜不已，随性写下这样的诗句：

千金良夜万金花，占尽东风有几家；

门前主人能好事，手中杯酒不须赊；

碧纱笼罩层层翠，紫竹支持叠叠霞；

新乐调成蝴蝶曲，底檐将散蜜蜂衙；

清明争插河西柳，谷雨初来阳羡茶；

二美四难俱备足，晨鸡欢笑到昏鸦。

唐寅有一方自刻之印：“江南第一风流才子”。他无论走到哪里，袖子里只藏一支秃笔，诗酒风流，看似随便涂上几笔，实则秀润峭利、清隽生动。秀才人情半张纸，你把他伺候好了，他一高兴，不给你画画，也得给你题两句歪诗。江南沿太湖地带，自古以来就有收藏字画古玩的风气，其中一个原因就是来这里的名公巨卿、文人墨客多。有些人来了就不走了，在这里封妻荫子，做快活神仙，也带动了一方风气。有实力的收藏家与吴门地区的画家们关系融洽，客观上为这些画家们提供了学习古代书画的平台。明朝的皇帝个个喜欢字画，文人必得精通碑帖之学，方能立住脚跟。有本事的秀才，当然要在民间大展拳脚。像沈周、文征明、唐寅、徐渭、仇英、唐顺之、董其昌、文嘉等人，都在此间游历写生、结交朋友。一支笔，不但能管一张嘴，还能约起一帮粉丝。他们到了宜兴，会不约而同地直奔一个地方，宜兴城里的吴氏会馆。主人名叫吴仕，拥有巨无霸级的家产，号称“田万亩、山万峰、园以畦记，泉池以泓计，树株以千计，牛羊以千计，僮指千记”。除了城里的房产，在城南郊外还有“南樵”与“渔隐”两处别墅。此人虽然家财万贯，却不是一般的土豪，从来谈笑有鸿儒，来往无白丁。从他父亲吴纶开始，就喜欢结交各路文人墨客，文人墨客来了，他会指点他们去哪里的山水写生，并提供必要的后勤保障，连带路的书僮，不但勤快，也有书卷气，断文识字那是一定的。书画家采风回来，就住在吴家创作。吴家客房多，厨房也大，每天要摆多少桌呢，除了主仆，光是江湖走动的客人就要五六桌。

客人住久了，总要回报一下主人。笔墨也有江湖，有一种“应酬书画”指的是客人在异乡的随手涂鸦之作。但是，到吴家的书画家肯定不会随便应付。一是吴家待客厚道热诚，堪称无微不至；其二，吴家的人眼光厉害，像吴仕，本就是进士出身，官至四川省布政司参政，著有“颐山诗稿十卷”，文字笔墨相当不错。所以像唐寅这样的文人到了吴家，一方面是主人礼如上宾，另一方面，客人的答谢笔墨半点不敢含糊。如果在给对方画画时，不经意间超常发挥，获得一幅意想不到的精品甚至妙品的时候，情况就有些微妙。唐寅会婉转提出，此幅乃神来之笔，他二十年内未必能超过，是否可以先借给他，他以后再还。主人经他这样一说，哪好意思再说什么煞风景的话，不过，就此放过一个讨要名作的机会，也是于心不甘的。是夜良宵，笙歌燕舞加上琼浆佳茗，唐寅的风流倜傥完全放开，灵感与手感一起上来了，乘兴又画了一幅《潇雨竹石图》，竟然比方才画的那幅更加精彩。这如何是好？总不能再跟对方借了吧？而主人是何等的聪明，早让下人准备了一个厚重的红包，送到唐寅下榻的客房。钱这个东西，依附在情义上，它就是情义的一个秤砣，可以把人心都融化。

吴家的名声不需要额外的宣传，来过的人，走的时候几乎个个难分难舍。江湖上，口即是碑。有的书画家一时手头窘迫，或者要筹一笔钱办家里的大事，也会把私藏的传世作品转让给吴家。比如沈周，这位与唐寅、仇英、文征明并称“明四家”的大画家。与吴家的交情也是非比寻常。弘治己未年，他应吴纶之邀游历宜兴山水，之后在吴家画过巨作《张公洞图卷》，并赋长序及诗记之。他把自己精心创作的宜兴山水题材《罨画溪诗画卷》送给了吴纶。他喜欢吴家，不仅是因为主人的古道热肠，而是他能在这里看到很多稀罕的传世书画珍品。而且吴家给予了他一片清朗气场，屡屡触发他的创作灵感。一个能够传世的画家，总有一个属于他的创作福地，对于沈周来说，除了苏州，就是宜兴。

有一天，他无意间透露，元代画家黄公望的《富春山居图》在他手上。吴纶很激动，很想一饱眼福，当他真真切切看到这幅稀世珍品时，眼泪都流下来了。以吴纶的实力，买下此画当不成问题，开始他并不知道，沈周此时因欠了别人的债，手头颇窘，囊中羞涩却又不便言明。但是，真诚的朋友之间总是容易沟通的，吴纶对沈周的际遇非常同情。说，此画就算我替你代为保管的，将来哪天你要把它拿回去，尽管吩咐。于是两人说好，一旦沈周经济上有所好转，他可以把画赎回去。吴纶出价很不低，最后沈周离开吴家的时候，囊中的银子太过沉甸，吴纶命一壮硕小僮陪同沈周上路，一直送到苏州。

吴纶为什么待沈周如此厚道？一是主客之间性情相通，二是吴家认定沈周是一位可以传世的大画家。待这样的画家好，于吴家，确是发自内心。天下文人的眼睛睁得很大，说吴家是做给别人看的倒也未必。但吴家就是要在江南地带摆这么一个台型。所谓天下归心，并不是君王的专利。一个有实力的民间收藏家，是不会有眼无珠地放过任何一个值得敬重的文人的。

原先沈周家境是好的。据说他的曾祖在元末依靠垦田致富，并且与王蒙有交谊。但是到了他这一辈，虽然还有自己的族田和宅院，抗风浪的能力却已经大大减弱。说他经济上一直在剜肉补疮，并不是对他的揶揄。最终他并没有积蓄到一笔足以把此画赎回去的银子，或许这是他心里的一个痛。好在此画在朋友手里，他还可以经常前来养养眼、消解一下内心的症结。他一生给朋友画了很多精品，比如给自己的老师杜琼画过《东原图卷》，为他的朋友吴宽画过《东庄图》，还为他的亲家徐有贞画过《桂花书屋图》等。这些作品最终都散落在江南重要的收藏家手里，他并不心痛。画师就像泥瓦匠，造的好房子都是给别人住的。作为吴门画派的宗师，他与宜兴的渊源很深，交了不少朋友。他很崇敬苏东坡，曾寓居在宜兴蜀山东坡草堂，兴之所至，也有诗文记叙自己的山居心情：

麟阁功名拂袖还，解将玉带换青山；

至今山下松风响，犹讶当时振佩环。

光阴荏苒，时光在催着人老。吴家的人，一个个行将离去。《荆溪招隐图》和吴家传代的《富春山居图》、《千字文》一起，传到了吴正志的儿子吴洪裕手里。接下来的故事，基本上已经家喻户晓，但民间的讹传版本也太多。事实上，吴家在“国变”的动乱之年，难免遭遇劫难，但这几幅字画，跟吴洪裕的性命一直捆绑在一起。后来吴洪裕病危，万贯家财于他如浮云过眼，但《富春山居图》他是要带走的。收藏是一种毒药级的癖好，像吴洪裕这样的人，是坚信人有来世的，下一辈子他肯定不干别的，尤其不想做官，如果让他选择，当然还是要做收藏家，或许他与仙逝的父辈已经在隔空对话中达成共识，《富春山居图》他必须带走，这不仅是他的意愿，也是长辈的嘱托。至于带走的方式，必须在他眼皮下完成，他甚至不相信儿孙的承诺，什么给他陪葬之类，到那时他已经双眼一闭翘辫子了，人间发生什么事，他怎么知道？阳间给阴间的人送钱，都是用焚化的方式，所以他相信，能亲眼看着这幅画焚化，就一定能在阴间看到它的复原，归属权一定还是他的。

就在此画即将付之一炬的时刻，有一双应该被历史记住的手飞快地用力一甩，从火中抢出此画。此人一生无甚记叙，但因此一事，便彪炳青史。他就是吴洪裕的侄子吴静庵。天知道那一瞬间是哪个仙家点拨了他，或许也是冥冥之中祖先们的一次发力，按这个思路想象，吴家的祖先们在阴曹地府的意见并不统一，“带走”的一派坚持要将此画带走，“留下”的一派也极力将此画留下。最后的一刹那，一股无可抵御的力量爆发了，连吴静庵自己事后也奇怪，仿佛有一个巨大的轰响在他头顶扩散，又有一只魔手在指引着他，还有一个冥冥之中的声音在告诉他，此画上有吴家几代人的精神依附，必须留下。旁人则认为，这个世界从不缺乏传世的丹青巨作，但《富春山居图》的被烧毁，应该不仅是吴家的损失，而是中国书画史乃至文明史的损失。

正如后来大家所知道的那样，画轴的中间烧出几个连珠洞，断为一大一小两段。此时吴洪裕已经气绝，撒手人寰，吴家老小悲从中来、涕泪嚎啕；都又为这样一幅吴家命脉级的镇宅之宝终于幸存而感到欣慰。雨过天晴的感觉非常不错。无论如何，这也是吴家的脉息，是来路与出处。不过当时他们哪里想到，这幅断为两截的画，后来给这个纷乱的世界平添了很多恩怨故事。它们分别叫《剩山图》和《富春图》，江山易手、珍宝易人，本是世事无常的特征，今天这幅画在你的手里，你不过是它的临时保管员，它能给予你的乐趣是暂时的，但给你的烦恼却是无穷的。无论在皇帝手里，还是在庶民囊中，都断不了物是人非的结局。

最后，骨肉分离的两幅画，一幅在大陆，一幅去了台湾，至今隔岸相望，两相依依。

明中期以后，江南一带的官府收藏逐渐流散于外，私人收藏普遍增多。清玩的风气盛于前朝的一个原因是这里的经济比较繁荣，读书人多，科举派生的士绅比比皆是。某种程度上说，中国的传统文化在乡间的传播，正是靠各地有实力的乡绅来完成的。流氓一旦坐了江山，不从的士子就只能隐忍乡间，在“白相”中虚掷年华。不经意间，老祖宗的文化就保存下来了。常熟有个瞿绍基，祖上是力田为本的殷实之家，不需要依附官场来获得尊严。几代人都不肯做官，有了钱就买点老东西玩玩。瞿家的藏品里，有出自唐代的铁琴与铜剑各一件，连当地百姓都知道，那是瞿家的命根子。它们跟人一样，有自己的房子，就叫“铁琴铜剑楼”，五代传承，威名八方。瞿绍基这个人癖好藏书，且性情良善，道光癸未年常熟大水，河道尸身漂浮、惨不忍睹，瞿绍基出资收尸八百余具，一一妥为安葬。他后来修学堂、筑城造桥，银子花了不少，但他自己却非常节俭，一件破大衣穿了三十年，走在路上风一吹，棉絮飘飘，在当地传为美谈。读书人上茅房带本书读那是自然。瞿先生走路也能看书。他书房很大，名字叫“恬裕斋”，祖上留给他很多经史图籍，他并不满足，一直在花力气收藏苏州以及周边地区的古本典籍。到嘉庆年间，瞿绍基藏书已历十余年，积书十万余册。所谓藏书之道，先分经史子集四种，取其精华，去其糠秕。经为上，史次之；子集又次之。瞿氏藏书多宋元珍本与孤本，大多世所罕见。如《周易注疏》，国内收藏只此一帙。有的藏书家只重版本，自己并不读书，瞿绍基首先是个读书大家，笔头也勤快，十余年间在这些珍贵的书本上留下大量题跋识语，极具研究价值。一般学者哪里做得到？常熟籍的两朝帝师、状元宰相翁同騄两次造访藏书楼，见到北宋版本《史记集解》，前后《汉书》、《旧唐书》、《龙龛手鉴》等，至为感叹。 还有罕见的汉碑五十余种，均为稀世珍品。说实话，翁同騄学问虽深，但这里的很多典籍，他却没有看过。按说他对碑拓研究颇深，但当他看到东汉时期的《耿勋碑》，非常激动。认为能收藏如此珍贵的碑件，是常熟人的骄傲。此碑为汉隶，书势自然，古意扑面。主要记述当时武都郡守武都耿勋政绩。可惜已大半剥蚀，字迹不清。少部分字迹为后人重凿。尽管如此，翁同騄还是爱不释手，反复品读。此时翁大人应该有感慨，瞿家的人几代不愿出仕，这藏书楼即是他们的精神支撑，也是一种乱世中的精神超度。说瞿家人活得没有翁体面，那是恭维；但他没有瞿家人活得快活，那才是实情。

据说，当时瞿绍基见宰相大人如此宝爱此碑，便有意转赠。但翁同騄称万万不可，夺人所爱是不厚道的，他清楚自己在这里的一言一行，今后都是民间故事里的细节。于是正经写下借条，一再致谢而将此碑借阅半年后归还。

铁琴铜剑楼藏书保存五世，其经历之久而言，仅次于宁波范氏天一阁藏书，而精品之多，实可称为海内私家藏书中最完整的宝库。此楼在常熟地面上矗立了百余年，其间为避战乱，七次迁徙，筚路蓝缕，在风雨飘摇的乱世，收藏是件弄不好就要掉性命的事。别人眼睁睁地看着那么多的好东西进了你的家，心里能好受吗？窥私欲这个东西，有合适的条件就会膨胀。你的稀世珍宝，让我看看行吗？看过之后，还想上上手呢。看也不让看，就会让人憋气，产生无数联想。瞿家人太明白这个道理。滔滔乱世，白相字画古玩，心情与兴致俱无，他家就收古籍珍本，闭门即深山，但闻古书香。与古人对话切磋，这才是读书人最大的乐趣，风险自然也小。就让这个世界把瞿家人当成一群书呆子吧。一般的人，眼睛就盯着珠宝古玩，对于读不懂的古书，即便是当地的蟊贼，也有三分敬重，总是会放过一码的。没曾想，此楼作为读书人精神上的一种依托，对当地文脉的延续，起到了推波助澜的作用，漫漫的长夜里，楼台上的一灯茕茕，又何尝未抚慰过太多的寒窗苦读的江南士子们寂寞的心灵。

这便是民间的江南。

一种普遍的价值观认为，一座宅子，哪怕就是个寒窑，如果没有一两件镇宅之宝压着，那房屋的根基恐怕会不牢靠的。人的身价不是藏在枕头里的那几件金银首饰，也不是招摇过市的鲜衣怒马。而是祖上传下来的几件老东西。那是一个家族的来路出处，吸附着祖上的智慧、阅历与温度。哪怕深藏于老宅墙壁的夹缝里，它的光泽、气场也会衬托主人的气质。虽然衣著寻常，却掩不住温雅厚笃的光采，那种大家公认的从善如流的气度里，肯定有一些古朴雅致的东西撑着。

没有情怀的人大概成不了收藏家。即便他喜欢收藏，买进卖出，那他也只是一个做收藏生意的商人。所以，情怀这个东西，比进入收藏这一行所需要的眼光和实力、胆魄还重要。早年江南宜兴紫砂窑场上有个大老板叫华荫堂，收藏古玩甚多。尤其对紫砂古器颇有研究。有一天在路上，一个汉子拦住他，给他一把肮脏不堪的紫砂壶，说家里揭不开锅了，华老板开开恩，好歹将此壶收去，给些粮米让家人度日。华荫堂一看，竟是清代女艺人杨凤年的传世之作“风卷葵壶”。问，此壶你是如何得来的？汉子说，前些日子，蜀山南街杨家老宅卖给一个外地人，翻修时雇他去做短工，此壶是从一堵老墙里拆出来的，又不是金，也不是银，这种黑糊糊、脏兮兮的茶壶，窑场上不要太多啊，扔在那里谁也不要。他就捡了来，说不定是个古物呢。华荫堂说，你想要多少钱呢？汉子狠狠心说，给他全家吃顿饱饭就行。华荫堂随手就给自家的粮行写了一张条子，供应这个汉子全家一年的口粮。

“风卷葵壶”是中国紫砂史上一件划时代的作品。制作者杨凤年是清代嘉庆年间人，也是有记载的第一位紫砂女艺人，她哥哥杨彭年，与陈曼生合作紫砂壶，成为紫砂史上一段佳话。此壶用天青泥制成，紫檀色中略略泛蓝，其造型体貌反映了风中锦葵的婀娜仪态，尤其是风的感觉，一种奔放不羁的姿态，似有形，又无形；被女艺人用一根根充满动感的线条勾勒得惟妙惟肖。从那些蜿蜒流转、亦动亦静的块面看，仿佛看到锦葵的枝叶在风中舒展摇曳。更兼高超的捏塑、贴塑功夫，既有光素器的厚重稳笃，又有花器的妩媚灵动，它打破了光器与花器楚河汉界般的隔阂，堪称古代紫砂传器中的翘楚之作。

华荫堂见到它的第一眼时，心就激动得几乎要跳出来。这样的一件紫砂宝物来到他眼前，真是一种前世修来的缘分。他誓言绝不亏待它，并交待家人，将其当作全家性命一样宝爱。抗战爆发后，日本人占领了蜀山窑场，当时日军的一个少佐，是北海道的一个收藏富家之子。他四处打听“风卷葵壶”的下落，华荫堂闻知消息，赶紧把它送到乡下的亲戚家，藏在老屋的夹墙里。后来日本人来找他，华荫堂不卑不亢，从容应对。称此壶原先确实在他家，前些日子逃难，家中被蟊贼洗劫，此壶也被偷走了。他还请日本人帮他破案，说谁能找到此壶，谁就是壶的主人。一番言辞，头头是道，说得日本人拿他毫无办法。华荫堂的信念是“但使国宝永存吾土”，我中国人的好东西，凭什么要让你日本人抢去。

“风卷葵壶”在乡下的夹墙里一待就是八年。日本人投降后，华荫堂赶紧将壶请回家中。但是好景不长，某一日，来了一位南京国民政府的高官，由县长大人陪着上门，号称要用一块战国时期的铜镜换他这把壶。华荫堂知道这一关难过，只能使“苦肉计”，让其老母在家中嚎哭，称此壶就是她的老命，壶走之日，必是她亡命之时。华荫堂说自己是个孝子，逼死母亲天理不容，遂取出一把清代制壶巨匠邵大亨的掇只壶，送给那位高官。至于铜镜之类，华荫堂一看就是假冒货，退一步说，即便是真的，他也不会接受。

几十年里，这把壶跟着他度过了各种难关，也给予他无穷乐趣。静夜之时细赏此壶，感受那种无可言说的形体语言，仿佛天地之间的灵气全被此壶收尽。甚至能够感受到一百多年前，那个女艺人制作此壶时的凝神屏息。每一次欣赏她，于华荫堂而言，等于是让一颗饱受沧桑的心，暂避于一处乱世里的安逸殿堂，且信步闲庭，神思飞翼。这可不是守着一堆金银的土财主能够体会的啊。

最惊险的一次，是文革初期，红卫兵突然闯进他家，要搜查“四旧”。紧急关头，华荫堂将“风卷葵壶”塞进院子的垃圾桶里。红卫兵们搜了半天，就是不见风卷葵壶，问来问去，华荫堂坚称此壶早已被打碎。说实话，这些红卫兵都是巷子里他看着长大的孩子，有的是窑工后代，也有紫砂艺人的子孙。以华荫堂横跨几个朝代的阅历，在一群毛孩子面前波澜不惊，那是一定的。但他心爱的书画藏品，譬如唐寅、仇英的山水画精品，吴湖帆、傅抱石的字画，都被付之一炬。说此刻他内心很平静，这可能吗？不过他并不怨恨他们。这一劫虽然风狂雨暴、来头不小，但他思量，必定持续不了太久。果然，到上世纪八十年代，风气完全改变，改革开放来了，文化人重新抬头，收藏家受到尊敬，珍稀古玩也可以公开流通。像华荫堂这样的陶瓷工商巨头，字画古玩、茶壶家具，一生收了不少。他觉得，好东西和懂的人分享，也是一件开心的事。有时在谁的手上，真的不那么重要。左手得来，右手送出，于华荫堂是常事。民间对文化的尊重，很多都是通过你传我、我传他的方式，然后大家来宝贝它们，呵护它们。1983年，宜兴成立陶瓷陈列馆。华荫堂听到消息，决定将“风卷葵壶”捐给政府，同时捐出的，还有杨凤年的另一件作品“竹段壶”。他子女多，这件事动静太大，虽然他主意已定，也要开个家庭会议听听小辈们的意见。当时外面有人听到风声，愿意出十二万将此壶买下。那时人们的月薪，普遍都是三四十元；一套城里的商品房，也就万把元。所以家庭里也有不同声音，这么值钱的东西，为什么非要捐掉？即使不卖，也可以放在家里啊，镇宅之宝没了，这心里能踏实吗？华荫堂说，现在社会上很多人开始崇拜金钱了，不少人盯着这把壶，一直放在家里，对你们是个祸害。即使你们不卖它，你们能保证子孙不卖它吗？如果哪一天，华家的子孙把它卖了，我半生的心血也就一起被卖了，只有捐给国家，才是最安全的。

把心爱的藏品捐献给国家，是一个收藏家走到最后的必然归宿，要达到这种心胸，是要经过多年的风雨淘洗。华荫堂活了103岁，晚年做得最多的一件事，就是把身边的好东西或捐或送，且不需要宣传。所谓生不带来，死不带走，是民间最朴素的财富观，华荫堂称他长寿的秘诀，就是养心。其前提是必须开心，如果送一件东西给别人，自己很痛心；或者看到好东西在别人手里，自己很憋心；煞费苦心最终没有得到，自己又很闹心；那就必然要折寿。他还有一个长寿的秘诀就是人必须有癖，古人也说人无癖不可交；他收藏的历史长达九十余年，收进的每一件东西，都让他内心快乐。他告诉朋友，收藏老物件，就是收藏记忆，也是收藏岁月，乃至收藏生命、收藏灵魂。欣赏自己的爱物，就是把物还给物，使其成为本来意义上的物。这样的时候，世上所有的烦恼俱被忘却，就像一个孩子吃到一样好东西一样，是欢蹦乱跳的开心。

实际上，对于民间收藏者而言，一种叫“癖”的东西，早就不动声色地钻入他们的骨髓了。换个说法，收藏是一只美丽的鸟笼，收藏者就是笼中的那只鸟，进去了就很难出来。此话有点难听，道的却是实情。苦与乐，富与穷、盛与衰，在收藏者那里是随时切换的。但一条不归路上，没有一个人会吃后悔药，哪怕死在收藏的路上，也是悲壮且心甘情愿的。旧时江南，几乎每一个地域都会有几个收藏的大蠹，引领着一方的风气。1949年以后的相当一段时间内，社会变革，就不再有富甲一方的大收藏家了，但“小来来”的民间收藏者还是在社会的皱裥深处享受着收藏的喜怒哀乐。过去中国文人的收藏都是小圈子的把玩，并不与公众发生联系。圈子是隐性的，也是稳定的。好圈子里没有坏东西，坏圈子里没有好东西。这两句话道出了民间收藏的实情。文化人讲物以类聚，人以群分；老百姓说绸不搭布，穷不搭富。贫困的收藏者们往前挪一步，都是艰难的。早年宜兴古城里有个名叫骆一侯的穷光蛋，祖上也是大人家，到他这辈就败落了。他穷到什么程度呢，连一条睡觉的被子都没有。他所在的居委会看不过去，就救助了他一件棉大衣，这件大衣虽然是粗布，但很厚实，白天出门御寒，晚上可以充当被子，可是，这件大衣没穿三天，就不见了。骆一侯居然把这件大衣跟人家换了一只破碗。非常寒冷的天气，骆一侯鼻子都冻红了，双手捧着那只碗，逢到熟人就跟人家喋喋不休，说他弄到了一件好东西。不知是激动还是受不住寒冷，他的浑身都在哆嗦。在骆一侯看来他做了一件大事，这只碗，名叫青花缠枝花卉碗，是明代成化年间官窑出的精品，是有人从浙江长兴那边带过来，地面上不大见到的。他花了一件粗布大衣的代价跟人家换，完全值得。可是他家里人知道了，简直要集体发疯。民间的价值观里，一个男人总要养家糊口，担起一家之主的担子，否则，就是一个败家子。他母亲一气之下，就把他关在门外，晚上不让他回家。骆一侯只好捧着那只碗，在古城的巷子里东走西逛。他家对门有个小刘，受他影响，也喜欢收些旧时的破破烂烂，这一夜他只能跟小刘打个招呼，跟他一个被窝了。小刘后来变成了老刘，在古城里开了一家青云阁古玩店，把收老东西当正经饭吃了。骆一侯那天晚上跟他讲了半天那只青花碗的来历，几十年后他的记忆还很清晰。骆一侯告诉他，为什么这只碗上的颜色那么淡，是因为当时的成化皇帝性情柔弱，他不喜欢色彩强烈的东西，反而对疏淡、柔弱的东西感兴趣。古时最好的东西都是给皇上用的，他喜欢什么，就会影响一个时代的风气。成化年间，一般没有大的瓷器，这也跟皇帝的性格有关系，他性格弱，不喜欢屋子里摆个大件东西，觉得小一点的物件摆着好看，心里踏实，也安全。所以他判定，这只碗的来历应该是对的。此时的骆一侯好像穿越到了明代，他仿佛是皇宫里的一个讲解员，神态跟平时完全不一样了，很牛逼的那种，睨视天下的那种。小刘像听故事一样完全入迷了，由此他知道，人能够认识一样老东西，肯定是获得了通向老东西的秘密精神通道。他确信，玩物是可以怡情的，也是可以励志的。后来他自己的故事，简直就是骆一侯故事的续集。骆一侯本来也可以不那么穷，但是他总是那么不合时宜，该干什么，不该干什么，完全跟公认的价值观拧着干。比如有人看中他手里一样东西，他偏不肯卖，因为他看不起那个人，虽然他手里有几个臭钱。可是有的人请他喝顿老酒，搭酒菜只有半个咸鸭蛋，几颗茴香豆，他却吃得很开心，一高兴就把自己费了九牛二虎之力弄来的东西送给了对方。当地对老骆这种人，有句不雅的骂名，叫 “十三点”，所以他一直翻不了身。他收的老东西，主要是陶罐、铜镜，也有明清的瓷器之类。有时看中一样东西，却没有钱，就去医院卖血。他人长得瘦弱，估计有病；所以到后来，他的血医院也不要。这古城里一直没有古玩市场，所以骆一侯收的一堆破烂，只能选几件，放到大人巷口的健康浴室门前，搁在一张骨牌凳上，自己像一只老猫那样守在那里，一蹲就是半天。他肯卖的东西，基本无人光顾，没有人知道它们的价值，什么南宋的涡纹梅瓶，北宋的影青釉瓜棱执壶，他在那里自言自语，有谁能听得懂呢，最终只能在一个极小的圈子里转来转去。后来骆一侯很无奈，就把那些东西捐给了政府。当时的领导忙着搞运动，对这些旧破烂不感兴趣，事实上他们也不懂。对于骆一侯的行为，他们当然要给予一下“口头表扬”的，那个年代不作兴物质奖励。所以骆一侯一分钱的补偿也没有。那些捐献的老东西，就随随便便搁在机关的仓库里，江南地带雨水多，可怜骆一侯节衣缩食换来的心血，没过多久就发了霉，到年终大扫除的时候,机关里的小年轻发现，仓库里哪来那么多破烂东西啊，单位即将要发的年货，都没有地方搁呢。有些年轻人是红卫兵出身，脑子里没什么东西，胆子倒很大，所谓无知者无畏，也不请示领导，就把那些东西作为垃圾处理掉了。到了垃圾场上，一些守株待兔的捡破烂佬蜂拥而上，有些东西转来转去，又回到骆一侯手里。他很纳闷，这些东西他不是捐给政府了吗，怎么又到他手里来了呢？他脑子有时很难转弯，对政府始终是相信的，有了好东西，他还是捐给政府，虽然只有几句口头表扬，那也是对他的肯定，在短暂的时间里，他是蛮开心的。

老骆一生很潦倒。虽然他寿命不短，熬到了改革开放，但是他手头的藏品，捐的捐，送的送，等到古玩字画市场开张的时候，等到这些当年被大家当作垃圾的东西值大钱的时候，他手里基本没有什么好东西了，对这个迅速膨胀的物质社会他显然缺乏准备，好多事物看不惯也读不懂，那些收藏大款，动辄几十万几百万吃进一样假东西，又把假东西卖出去害人，既让他喷饭，也让他激愤不已。

现在再来说说家住老骆对门的小刘。因为住得近，三天两头听老骆吹牛，看他的宝贝，所谓近朱者赤，他受老骆影响是大的。最初他在建筑工地上当小工，并没有工钱，工头给他的报酬，是允许他在挖墙基的时候，如果挖到什么破罐子、旧铜板之类，都可以归他。有时连续多天颗粒无收也是常事。有一次他在拆一座老宅的时候，捡到一个瓷枕。老骆告诉他，这是个好东西，年代应该是宋代的。宋人喜欢瓷枕，古书上都有交待。瓷枕上还有两行字：众中少语，无事早归。什么意思？老骆端详半天，说这是古人的生活态度，人多的时候要少说话，在外没什么事就早点回家。老骆在讲这些的时候蛮开心，所谓收藏的乐趣，就是读懂藏品，并且能与藏品对话，而且有忠实的听众，哪怕只有一个小刘。这在骆一侯来说，比吃鱼吃肉开心多了。瓷枕上的两句话，对小刘影响很深。他于是知道，没有知识，就不会有眼光。嘴要多问，东西要多看，记性要好，最要紧的，心不可贪，要静，要稳得住。慢慢地他也上瘾了，有点积蓄，就从别人那里买点老东西玩。他家境也不宽裕，记得自己结婚前，父亲只给他20元钱，办酒席肯定不够。当地有个风俗，即将结婚的男女，上海是要去一趟的，在外滩边上勾肩搭背拍张照，买点大白兔喜糖，买几件新衣服，就算搞定。但20元钱去上海显然不够，他和未婚妻商量，就去趟苏州吧，扯几尺布，吃顿像样的饭，买两斤喜糖，一样高高兴兴。选了一个好日子，他和未婚妻搭早班长途车到了苏州，观前街上的百货商店还未开门，旁边的一家文物商店倒是大门敞着，小刘刚走进去，就被柜台里的一把紫砂老壶吸引住，这是一把罕见的大红袍朱泥扁壶，泥色红润发亮，气息殊异，似有窑变的韵味，造型大气饱满。小刘让营业员将壶取出，让他细细近观。营业员看他土里土气的样子，手里打着毛线，假装没有听见。经小刘再三央求，她硬邦邦地回了一句话：20块钱一把呢，你出得起吗？小刘气不过，遂将口袋里的20元钱放在柜台上，营业员才表情鄙夷地把壶放到他眼前。细观此壶，不但工艺精湛，品相也十分完整。小刘认定这是一把清代嘉庆年间的老壶，看底款，作者名叫邵正如，是嘉庆道光年间名声很响的壶艺高手。营业员不耐烦地说，买得起就买，买不起不要浪费时间。当时小刘有些尴尬，20元钱放在柜台上，买也不是，不买也为难。这时他的未婚妻开口了，你要是实在喜欢，就买了吧。小刘说，真要买了，不但没钱给你扯布，连吃饭的钱、回去的车票钱也没有了呢。未婚妻说，新衣服不做也罢，不吃饭饿一顿也没关系，回去的车票钱我有。小刘心里热乎乎的，一横心，一咬牙，真就把壶买下了，营业员见他真的要买，又听到他未婚妻的一席话，马上改变态度，还说了一声对不起。就这样，小刘和未婚妻的结婚之旅，该置办的东西一样未买，捧一把紫砂老壶，两个人饥肠辘辘地回到家里。

二十余年后的1995年，小刘已经是老刘了。人到中年百事哀，这是他人生最艰难的一个节点。父亲得了癌症住院；他所在的公司面临改制，停发工资已经两年；唯一的女儿正要结婚。老刘这个人倒是贫而不贱。当时有个台湾收藏家，听说他家里有一把大红袍老壶，连续一周天天登门，欲以60万元人民币买下。当时的60万，不是一个小数字，但老刘没有动心，他妻子也觉得，此壶是他们夫妻的情感见证，哪怕吃糠咽菜也不能转卖。父亲的病情日益加重，医院的催款通知像鞭子一样，抽得老刘到处借债。甚至他自己一天只吃两顿，早饭基本不吃，省下两根油条钱给父亲买药；偏偏这个节骨眼上，一个圈子里的朋友，把一幅徐悲鸿的《四喜图》带到他的眼前。

此前老刘已经收了不少字画古玩，在当地收藏界已经小有名气，但收藏徐悲鸿的画，他还一直没有机会。从这幅《四喜图》的题款、用纸、技法、墨色、气韵看，当是真迹无疑。18万的价格也不算很贵，出手的朋友也是一时拮据，等米下锅。说老刘动心了当真不假，一个收藏家，面对他心仪的藏品，就是用他的命去换，也会毫不犹豫。徐悲鸿是宜兴人，老刘很崇拜这位家乡出去的现代书画巨匠。当时他认为，收藏茶壶，必须有顾景舟的；收藏字画，不能没有徐悲鸿的。此事他不敢跟妻子商量，但吃准了的事，他会赴汤蹈火去做。讨价还价的谈判总是艰难的，最后商定，他以陈大羽、盖茂森各一幅四尺对开精品画作，加上林散之的一个书法斗方，再加上8万现金与之成交。那8万元，他借了两分息的高利贷，等于给自己雪上加霜，虽然没有把命搭进去，但也是割肉煎心了。

收藏就是这样，博弈的双方拼的是实力，玩的是心智。像这一次，买方和卖方都没有钱，割爱的一方，其实是动摇了自己的底线，将一幅自己的宝爱贱卖；割肉吃进的一方，则抬高了自己的身价和实力，他敢吃进的底线是对徐悲鸿的信任与崇拜，像他这样的顶级大画家，傲世独立，其价格必定是扶摇直上的。

事情过去十年。有人出600万买他这幅《四喜图》，他当然不肯。非但不肯，还以更大的毅力，以盯牢十年之功，在重庆吃进徐悲鸿另一幅大八尺巨幅《四喜和鸣图》。此时的老刘，已然咸鱼翻身，事业有成。虽然重庆收藏家屡次婉拒出售悲鸿之画，但他懂得稳扎稳打、步步为营的道理，这十年里，他年年飞重庆，与那位收藏家会面。吃吃饭，聊聊天，花点小钱，装装糊涂，收收对方的不值钱的小东西，等于每年送点钱他用用。目的还是为了悲鸿那幅巨画。他还在重庆托了圈子里的朋友，替他盯牢那位收藏家，家中有否有重大变故，有否置业，身体是否有恙，子女是否出国或者婚配，平时跟什么人来往，缺不缺钱用。等等。这些都要打听跟踪。一直等到第十年，机会来了，收藏家的宝贝女儿要出国留学，需要一大笔钱。他得到消息，赶紧飞过去，请收藏家吃饭。老刘回忆，那顿晚饭安排在离收藏家住宅不远的一家饭店，吃完饭，夜已经深了，收藏家客气了一句，去我家喝茶。老刘顺杆爬梯，一口答允，于是就去了收藏家的府邸。茶过三巡，话题自然落到那幅画上。这一次，收藏家的口气显然不同了，说美国的学费真贵，千金去那里读书，一年要六七十万。老刘知道他老婆下岗了，他自己倒腾点古玩字画，手头并不宽裕。趁机就送了一个不小的红包，说女公子能去美国读书，大喜事啊，恭喜恭喜。然后话锋一转，女儿要富养，你可千万不能让千金在美国的餐馆里打工啊，危险得很，天晓得美国鬼子会对中国美女做出什么龌龊的事来。千金念书的钱，一定要给足才行。凭良心讲，你守着那幅画，让千金在美国受苦，将来你把画传给她，她也不会领情，还不如变现，让她在美国过真正的天堂日子。

说了半天，收藏家真的动心了。于是开始谈价格。老刘的经验是，混搭打包。就是把对方一些不值钱的东西搭在悲鸿巨画一起，混淆对方的价值概念，让对方感到自己的一些不值钱的垃圾也被拿走了，心里有一种占了便宜的快感。这时候老刘才发起总攻，把打包的总价格压得很低，然后耐住性子，让对方一层层地还价，最后老刘把情感的秤砣压上去了，说，兄弟啊，你这些垃圾我都替你吃掉了，就看在我跟悲鸿大师是同乡的份上，也要放我一码吧，我可是等了你十年哪，如今的年月，一个男人追求女人，能等十年吗,一个女人等他的男人，能等十年吗?说这话的时候，老刘眼泪也下来了，是真真切切的眼泪，绝不是偷偷上的眼药水。一个埋在他心里十年的理念是，虽然徐悲鸿属于中国甚至世界，但是他更是老家宜兴的骄傲，能把悲鸿大师的画请回宜兴，他就觉得自己立了一功。

收藏家在最后一刻还真的被感动了。他说，这事太大，我要征求一下老婆意见，你明天一早再来吧。老刘怕夜长梦多，此时必须乘胜追击。便站起来斩钉截铁地说，兄弟，成不成就在今晚，你把娘子叫起来，给我个准信。明天一早我就回去了。收藏家被逼得没路走了，只好把老婆叫起来。重庆的冬天很冷，此时已经是半夜。收藏家的老婆在美梦里被叫醒，披着衣服起来，冻得瑟瑟发抖。嘴里一直在抱怨，老公在她耳边说了些什么，她似乎什么都听清楚了，也好像什么都没听明白。朝那堆破烂东西扫了一眼，说烦死人了，半夜三更的，让他拿走吧。老刘一听，赶紧卷包，付下定金，说余款明天一早送到。

得了便宜固然开心，但民间收藏的风险何尝不大。老刘的收藏生涯里，有一次惊险的浙江之行。一位姓胡的老板朋友告诉他，他老家浙西那边有鸡血石矿，搞古玩的人很多。老刘带了两万现金，跟着胡老板去了浙西。也是一个冬天，雪下得很大，到了县城，雇了一辆三轮卡车，朝山里进发。进山的路全被大雪覆盖，三轮小卡车慢慢腾腾在山旮旯里转了一天，快断暗了，目的地还没有到。老刘感觉不对，不想往前走了。胡老板向他解释，他老家这一带自古就是这样，山势险峻，民风彪悍，但确实有好东西。最后终于在晚上八点多，赶到了胡老板介绍的古玩村。进到一个大宅子，草木结构，像梁山水泊里的聚义厅。主人非常客气，酒用做旧的古坛子装着，酒碗也是拙劣的仿青花器。大盘鸡倒是热气腾腾、香得真切，老刘其实是海量，此时却称自己不会喝酒，只喝白开水。好客的主人也没有办法。喝酒的时候，几个打扮俏丽的美女，脸上的白粉很厚，也看不出多大年纪，围在老刘身边，轮番提供各种服务。但老刘正襟危坐，目不斜视。也不是他特别古板，而是感觉味道不对。江湖上的女人就这样，你不碰她，她拿你没办法，一旦你碰了她，麻烦就来了，十张嘴也讲不清。终于熬到了看货的时刻，主人让手下端上来几件瓷器，说是南宋官窑的老货。这时的灯光似乎暗下去了，但老刘眼尖，第一眼就看出是假的。但此时他绝不能说半句不恭敬的话，否则会招来麻烦；也不能问价格，因为你一问价格，等于交易就开始了，你不买个大的，也得买个小的。他只说了一句话，抱歉，瓷器我不懂。好的，你不懂瓷器可以，字画懂吧，几个美女抱来一堆挂轴镜片，在他面前摊开，老刘扫了一眼，假的，全是假的。只好说，我还想看看别的东西。主人倒还爽气，说没关系，换个地方再让客人看看。于是老刘赶紧告退，换到另一个宅子，一看，有珍珠玛瑙鸡血石，也一样。假得太离谱，连高仿也见不到一件。这天夜里，胡老板带他换了四个地方，全是假东西在那里等他。记得，最后一家态度有些蛮横，说你这个人，我们好吃好待，居然油盐不进，是个橡皮人啊？这时老刘突然明白，什么古玩村，他们其实是连锁的造假集团。这时胡老板也出来干预了，他毕竟是本地人，翻过一个山头，就是他的老家。他厉声用本地方言把对方骂了一顿，虽然话难懂，但毕竟都是吴语系统，从意思里揣测，胡老板肯定把对方的祖宗全操光了。骂完了的胡老板带着老刘就走，这时已经子夜时分，大雪已经封山，外面倒是白晃晃的，哪里还辨得出什么道路？胡老板建议到他附近一个亲戚家借宿，老刘坚决要走，一分钟也不肯耽搁。沿着出山的方向，虽然走几步一个趔趄，但他爬起来还是继续往前走。连声说对不起的胡老板居然没有逃走，还在后面跟着。在厚厚的雪地里大概走了两个多小时，他们终于来到一个小山镇，居然奇迹发生了，有一辆送客的出租车，刚把客人送到这里，正要回头，老刘赶紧扑上去，趴在车头上，此时他的身体几乎散架，人完全虚脱了。

上了车，惊魂甫定，老刘才满头虚汗地问胡老板，你怎么会把我带到这里来,你跟他们是一伙的吗？胡老板抱歉地说，我离开老家也十几年了，没想到这些年会变成这样。不过，只要我在，他们不敢碰你一根汗毛。你不是都看见了吗？

按照他的述说，他老家这一带开鸡血石矿，已经有几百年历史。经常死人，有的是被石头砸死，有的呢，是因为偷鸡血石，被老板活活打死。干这一行就这样，因为艰险，是玩命的活儿，矿工的工钱很高；但矿工必须光着身子进入矿区，穿上矿上特制的没有口袋的工作服。干完活出来，也得光着身子接受检查。干嘛这样？怕偷。因为鸡血石是很贵重的东西，诱惑太大。尽管这样，还是会有矿工变着法儿偷。一旦被抓到，就往死里打。所以这里死个把人不当回事。胡老板承认，今天夜里遇到的所有人，都是一伙的。制假造假，他倒是有所耳闻，但是已经形成连锁的性质，却是他没有想到的。地方上强调发展经济，这里到处都是深山老林，招不来商；没有别的财路，迷这一行的人太多，来钱太容易。有的村里，男女老少都干这个。

老刘感觉自己已经死过一回了。对胡老板说，从今天起，我没你这个朋友了，你滚吧。

二十年后，老刘在一个偶然的场合见到胡老板。此时对方身份已经不是“收藏家”，名片上的头衔，印的是“国家特级诗书画家”。谈起当年的往事，彼此哑然失笑。胡老板说现在他的老家已经不做古玩这一行了，全都改成了高端民宿，那里风景好，空气好，土菜新鲜，什么时候一起去玩玩。

老刘心有余悸地说，哦，改成十字坡了，该不会卖人肉馒头吧，我的天。

这个世界，没有回报的事基本是无人肯做的。所谓苦，也是一种人生投资。像老刘这样，过去吃下的苦，化瘀活血，后来都变成了收藏秘诀。苦尽甘来的人，才配谈自己的失败。吃下的毒药，也能以毒攻毒，转换为成功的砝码。那些老东西放在家里，即便一件也不出手，哪怕天天喝薄粥、嚼菜根，心里也是踏实的。知道老刘的人，都不敢小看他。收藏圈子里，也知道他是个爷们。这本身已经是一种很高的社会回报了。

可是还有一种收藏，在常人眼里没什么价值，既不能流通，也不能把玩。钱，倒是一把一把地花，没成功的时候，整个社会都是斜着眼看他的。太湖边的一个新庄小镇上，有个退休教师储敖生，此公的前半生，一直走背运，年纪轻轻被错划成一种当时很糟糕的“派”，被“监督劳动”了二十年。等到苦尽甘来，摘帽平反，老储已年近半百。就像一个乘客，被原先坐的那趟车撵下来，等了很多年又给了他原先的那张车票，他还能找到那辆车吗？被落下的二十年光阴，跟谁要去？说老储憋着一股气，也不算过分，短暂的人生只剩下一个尾巴，往下的余生里，他能做些什么？他骨子里大约想扳本的，给自己写了一句座右铭：“在这个世界上留下一个有益的脚印。”往昔的苦日子里，实在无聊的时候，老储喜欢收集点旧请柬，都是别人扔下的。收藏这两个字，在他苦楚的前半生里还挨不上边。安定下来的日子和被恢复的尊严，却让一个饱经沧桑的乡村教师在闲暇的时候，把目光投向了民俗收藏这一行。

为什么不收书画古玩？一是老储囊中实在羞涩；第二，他一直在乡下，视野也有局限。但他平时受民风民俗的滋养颇多，也有这方面的资源，小到一双婴儿的虎头鞋，贱到一张被人家扔掉的旧请柬，还有什么晚清时的一张结婚证书，民国时期乡绅人家结婚的迎亲礼单，抗战时期新四军留下的一张借条，大跃进时期吃食堂的一张饭票，文革期间红卫兵画的百丑图，都是老储眼里的宝贝。就说收藏请柬这件事，看起来容易，但往深里走，也是举步维艰。比如，听说某村办企业老板，在京城跑业务，弄到一张前任国务院总理的国庆招待会请柬。人家是拿回来显摆的，他上门去讨，自然要吃闭门羹。多跑几趟人家就不耐烦了，你算老几？凭什么要给你？老储卑而不贱的笑脸有时也会僵住，这个世道的一羹一饭，全有来路出处。但他强大的内心从来不会在乎别人的刻薄和势利。两条不怕跑的老腿还算配合他，反正是到处拜访，打听消息，有了门儿就进去，进不了转个弯，托人求情还是要进去。讨一张有价值的请柬，真的并不容易。比如说，蒋经国宴请国民党老兵的请柬，你说牛不牛，更不用说毛泽东和周恩来的请柬了。当时寄一封信只要8分钱，老储用天女散花的手法，向全国各地的文化机构一次寄信就是300封。广种薄收，几年下来老储手里的请柬相当可观了。老储明白，光收请柬是难成气候的。他有限的积蓄却在提醒他不要把战线拉得太长。但是，见到好东西怎能不收呢？300元一张的清代国子监《监照》，1000元一张的清代毕业文凭，买不买？当然要买，但是老储买了这些东西，原本清汤寡水的生活，就会愈益窘迫。一天的伙食费，只有几分钱。别人问，你买这些东西干嘛?人家收点老家具、老字画，还可以变个现呢。老储说，我收藏的是历史。这话让有些人听到了并不肃然起敬，有的还笑到满地找牙。什么叫历史？你这些破破烂烂，无非是想沽名钓誉，跟历史有一毛钱关系吗？老储不理会。有一次在无锡一个收藏家那里，老储从一堆破烂里找到一份折叠的旧文稿，小楷写得极工整。对方看他喜欢，就出价30元让给他，老储囊中只有35元钱，讲好了是给妻子买一件毛衣当生日礼物的。收下这个旧文稿，只有5元钱了，连个背心也买不到啊。老储很内疚，就用这5元钱给妻子买了一把牛角木梳。妻子依然很开心。老储虽然是个语文教师，研究了半天，也不知道这个落款为赵秉忠的旧文稿到底是个什么东西。后来，他在《中国历代状元录》一书里找到了赵某人的名字，原来这竟是明代状元赵秉忠的殿试试卷，一下子这东西身价百倍了，害得老储激动得牙疼了一夜。

总之是穷搜。永远没有停摆的一天，只要有一口气。其实老储从来没有觉得自己苦，相反，他一直认为自己是这世界上最富有也最开心的人。每一件收藏品就像一个扎紧的包袱，潜伏在凡尘中的某个旮旯里，等着一场与痴迷者的邂逅。它的被打开，会充满神秘。有时是传奇，有时是喟叹，有时则是悲哀。在老储几十年的藏品里，有那么一些，虽然不是价值连城，却是他认为蛮有意思的东西。

一件是古代花钱买官的见证——《户部执照》。清廷选拔官员有两条途径，一是科举取士，通过层层考试，由举人、进士身份任职的官员，称“科甲出身”，那是正宗的货色；另一条是“捐纳”，明明白白写清楚了，就是花钱买官。乾隆初年，捐一个地市级的“道台”，需要13120两银子，捐一个知县，就便宜得多，仅3700两银子。捐了官，户部要发个凭证，这就是户部执照的来历。

按理，官员应该归吏部管理，怎么由管钱财的户部来发执照呢？按照老储的理解，吏部不可以卖官，否则官场就乱套了。户部呢，本身就是钱进钱出的部门，卖官的事，由他们在操作，钱一到，直接就进了国库。清朝公开卖官，是因为国库空虚。想来，这跟我们今天意义上的卖官买官，完全不是一回事。

作为一项“国家行为”，这买官卖官在当时不但不是什么可耻的事，相反，才路与财路都得以广开，它是透明的，虽然会让一些蝇营狗苟之徒混进干部队伍，但大清的皇法摆在那里，你不合格就废了你。而一些原本没有机会的民间才俊，花钱做官，有个让他一展才华的舞台，也不枉了人生一场。

老储收藏的这件户部执照，品相已经有些残缺，但大体格局还是完整的。从字面上看，咸丰四年，也就是1854年，有一个名叫杨立纲的山东青州府临淄县人，在向户部捐铜局捐了144吊钱之后，获得一个“从九品”的职位。

执照上这样写道：

……户部为遵旨，事据俊秀杨立纲，山东青州府临淄县人，年21岁，身中等，面赤无须，令遵例捐从九品职衔，捐京钱144吊，所捐银两于咸丰四年十月二十五日交户部捐铜局收讫。

有意思的是，这个执照还有一个附页，上面开列着杨某人曾祖父、祖父、父亲等三代人的姓名。大约有担保连坐的意思。至于“身中等，面赤无须”之类，大约是怕别人顶替假冒。执照一式两份，官府留档一份，本人保管一份，中间有骑缝印章和编号。

从九品是清代最底层的官员，基本没有什么实权。按我们今天的“级别”来参照，大概是个副乡科级吧。职与级的区别在于，前者是实职，后者只是一个待遇。不过，一个21岁的青年，一步跨到“从九品”也不容易，毕竟是正式干部了，当然他要走的路还很长，还要花钱。如果有一天他的钱能进到某位关键官员的口袋里而不仅仅捐给国库，那他就上了做官的快车道了。因为按规定，花钱捐的官，一般不会给实职，只是一个名誉。至于如何从虚职走向实职，这超出了老储的研究范畴。查阅资料他才知道，当时清廷卖官也是无奈，太平天国闹得很凶，还有南方的“天地会”、北方的“捻党”都在滋事造反，朝廷到处发兵，已然捉襟见肘，只能大肆卖官，以作贴补之用。

老储的藏品里，还有一件清代同治年间的卖身契。把一个人的身体当商品卖，这在旧时并不稀罕。文字在这里的表述，连起码的矫饰也没有。

官契

立卖契文约代理人曹康，因族兄曹胜不幸亡故，族嫂告借无门只好改嫁，家中业产亦不足抵债。为曹赵两家相安无事，经亲友说合，将曹胜十三岁女儿曹芬卖给曹胜之债主赵润有，过门之后所欠银二十五两一笔勾清。曹芬到赵家当奴做妾，任其安排。但如要卖给他人或烟花，族人有权阻止。空口无凭，特立卖契文约，一式两份各执为凭。

接下来是中人的姓名和曹康的签名与手印。

这居然还是一份官契，上面有太平县衙门的官印。还有一个相当于今天的发票一样的“契尾”，既然盖了官印，衙门就要收税。契尾上写明，此契收税银一两六分，其税率合百分之六。

从契约来看，当时买卖人口不但是合法的，甚至是官府财税的一个渠道。古时女孩，15岁称“及笄”，那是一个约定俗成可以出嫁的年龄。但这里的曹芬只有13岁，一样可以给人“当奴做妾”，没有人说一声不可。可见未成年人在那个社会，根本不可能得到什么保护。契约的底线是，买主赵润有不能把曹芬转卖给他人或妓院。但是，制约他的力量非常脆弱，仅是一句“族人有权阻止”，哪里拦得住赵某人像转卖一件器物一样，随手把曹芬甩给别人呢？

这份卖身契的品相非常完整。老储从一个收藏家那里花了两万元才把此件搞定。两万元在老储这里已经是巨款，因为他仅靠退休金生活，自己与老妻多病，除了起码的生活费用，他几乎在收藏上倾其所有。有一次在收藏途中低血糖休克，倒在乱糟糟的车站上，幸亏有好心人才把他救起。

有一年，朋友告诉他，在山西运城，一个民俗收藏家手里，藏有一封清光绪十九年的休书，价格并不很贵。当时老储正在收藏古代妇女身世系列的藏品，听到消息，冒着高温酷暑，赶到运城与收藏家见面。时光过去一百多年，这封休书的色泽还很鲜艳，老储怀疑是赝品，后来请圈子里的专家鉴定，确凿无疑才放心。

古时男人，对自己不满意的配偶，至少有七个理由可以一纸休书就打发女人回家。这七个理由分别是无子、淫乱、不孝顺公婆、口舌多、盗窃、嫉妒、患恶疾等。所以，老储解读手里这份休书，心里真的很难过。

光绪十九年某年某月，被休之妻景氏，河南温县赵家堡三甲人，光绪十年逃难来到山西，婚后生一女。休书上说她有盗窃行为，但没有说明是盗何人之物，也没说是偷了什么东西；又说她不守妇道，喜欢挑拨是非，凡事不能忍让，多嘴多舌，搞得家里鸡犬不宁。于是，一纸休书，就打发她卷铺盖了。

休掉一个女人，理由竟然如此简单。但支撑这份休书的，却是一个家族乃至当地的官府，因为休书上有族长的签名和当地官府的大印。

于是老储写了一篇文章，控诉封建社会对女性的无端摧残。他还这样假设，说景氏盗窃，一个贫困的村子里有什么可偷的？或许她嘴馋，偷吃过邻居挂在篱笆上的番茄或者黄瓜；说她凡事不能忍让，或许她为人正直、性情刚烈。不守妇道这句话太重了，可以要一个女人的命。男人为什么这样狠心下手休她，或许是她不会生育？或许是只给他生了个女儿而不是儿子？可是，老储又设想，景氏还可以再生啊，男人为什么不给她机会？急煞人，善良的老储百思不得其解。他不知道，支撑男人的，不但是族长签字和官府大印，而是一个社会普遍认同的价值观。

有一段时间，老储迷上了古代的土地契约文书，俗称土地证。长期在乡村生活，他感觉到土地是农民的命根子，因了土地而引起的纷争，代不绝书。他发现，无论哪个皇帝当家，土地证都是最讲究的。别的证照都会在流传中残缺，唯有土地证，只要是存世的，几乎都是完整的。这证明，土地证实际比人的生命还重要。所以老储在获得一张久远年代的土地证时候，其兴奋程度就像得到了那片土地。一张小小的土地证上，透露出很多信息，这些信息本身就是知识。比如，明代朱元璋甫一登基，便用二十年时间在全国进行大规模的土地丈量和人口普查。即使是零碎小块的土地，也绝不放过一处。这就形成了具有历史意义的鱼鳞图册。老储得到的一份鱼鳞图册，上面详细的编号、面积尺寸，该土地的形状图画，非常详细；那个朝代的幽秘气息，依稀还粘连在这份地契证书上。它的背后，是几代人的汗水开垦与辛勤收获。每一个字都斟而酌之、小心翼翼。而清代顺治、康熙、雍正、乾隆年间的土地证，由于土地政策的不同，税收比例的区别，在证照的文字、表述上均有差异，满族人统治的汉民族，在一份地契上变现出的逢迎与世故，让老储细细读来颇费思量。

圈子里外的人知道老储好这一口，吊他的胃口，成为一些人的乐趣。让他一趟趟地跑，让他絮絮叨叨地说好话，让他不厌其烦地找领导打招呼，反正让他折腾。收藏界的旮旯里，人性的幽暗永远像磷火一样若暗若明，老储却是金刚不倒之身，有些东西他视而不见，有些东西他装糊涂。但凡看中的东西，却寻死觅活也要得到。为了一个高尚的目的卑贱地活着，正是老储很多年来的真实写照。为什么有那么大的力量支撑他？或许是他把人与物件之间的隔膜打通了，这世上的精神，都是从物体中产生的，对于旧物能够秉持一种持久的审美的人，最有可能接收到旧物上释放的精神密码。这个过程是艰辛的，也是迷人的。

到老储年满80岁的时候，他的一双从来不辜负他的老腿不听话了。几十年的积累，他的藏品可以堆满几个仓库。书出了好几本，又大又厚；名誉也纷至沓来，在他生活的地域，如果有人不知道老储是谁，那绝不是老储没有名气，而是那个人太孤陋寡闻。捧场的人当然很多，媒体也经常发表扬信，赞誉的文字都烫了金边。开始他很受用，但耳边说来说去总是那几句话，听着就有些麻木。政府很给面子，腾出不止一个地方，给他建立收藏馆。对照他当年立下的格言，那个留在世上的“有益的脚印”应该是很清晰了。说白了，所谓脚印，就是青史留名，奋斗一生的人，钱可以没有，但名声不可湮没。老储的名头很多，但他心里并不是很快乐。为什么呢？没有人知道。他的子女都很孝顺，也都安居乐业。当然不可能像他那样东跑西颠，省下饭菜钱去搞民俗收藏了。老储过去读了些书，都是儒家的道理，无非是修身齐家，然后治国平天下。他倒并不是要子女们干惊天动地的大事，但是，留下“脚印”是必须的。但是，孩子似乎都只关注着自己的小日子。一种相反的观点是，你自己的一生已经这样艰辛了，难道还要我们和你一样餐风露宿、吃糠咽菜吗？什么留脚印啊，你出名，我们可不想出名。我们已经很“修身”了，各自安居乐业，也算“齐家”了，后面那两句话，说出去别人还不笑掉牙齿啊。

有一天老储突然反思，自己这辈子，真的没有给子女们留下什么。他所有的藏品都捐给了政府。曾经有外地的老板，愿意出几千万端下他的所有藏品。他不肯。天知道，子女们会怎么想。话说回来，他这一生，等于一直在磕长头，五体投地、义无反顾。乡间有句俚语：磕了九十九个头，放一个屁，等于前功尽弃。老储再傻也不会那样干。

但是，四顾茫然，他一以贯之的精神，真的没有一个人能够并且愿意传承下去。他终于知道自己为什么不那么快乐的原因了。

在他生命的弥留之际，他的脑子突然变得非常清晰。他的所谓精神，一直被一种甜蜜而剧毒的“癖”捆绑着，其间有悲苦、有快乐、有追求，更有不死的欲望。它们相互交替、裹挟、发酵、再生，支撑他在这个世界颠簸了几十年。让他既欣慰又难过的是，他企图收藏这个世界，结果连冰山一角也未能穷尽。最后，这个世界悄悄地来收藏他了。他以为，自己这个老东西，品相还算不错。

2018年4月12日——6月3日

宜兴 铭泽园