十年

房永新

一

我和小杰第一次相见是在城里的市场上。当时，我去卖猪崽，她卖豆腐。筐篓里我那头小猪崽，光溜水滑的，毛管发亮，大概有些饿了，露出一排小白牙啃咬着驮筐的边沿，用一双毛茸茸的大眼睛张望着筐外的世界。它看了看我，又看了看我车边的三个卖干豆腐的，男的四十多岁，旁边两个姑娘，一个十八九岁，一个十五六岁。攀谈中，卖干豆腐的男的问我是哪个屯的？我说是南大沟的老冯家的。他说两家老辈就相当熟识，姓胡，是北边那屯三里坡的。

一位顾客相中了我的猪崽。猪崽深情地看着老胡和我，眼泪汪汪的，像要说些什么。老胡帮助我叫来一位兽医给小猪崽进行了劁割。这头猪崽卖出去后，老胡转头问我是否搞对象了。我说还没有，今年二十。我低下头，寒酸的打扮暴露了困窘的家境。老胡说，生产队刚刚解散时期，家家都这样，看这是我的两个闺女，老大十九，二丫十六。看相中我大闺女没有，相中，咱就做一门亲友。

我有些诧异，像一捆秫秸一样杵那了，不敢相信这是真的，我可从没有想过从天上能掉下来个媳妇。我不好意思地看了一眼他的大女儿，脸色发旧，明显是晒的，扎着短而利索的马尾，流露出青春的气息。她也看了我一眼，低头摆弄着干豆腐上的白布。说实在的，长这么大，还是头一次近距离观看女孩的脸庞，那一刻我感觉心跳得砰砰的。想再看，知道自己的鞋尖都有些破了，將鞋子向后缩了缩。老胡微笑着，似乎看出来这门亲事有点意思。

第三天，胡叔果然过来了，推着自行车，进院就向我们介绍，一同来的是她的那口子和他的大闺女。他的大闺女头发梳得光滑滑的。胡叔说着进屋将几斤干豆腐放在柜子上，说是自家的特产，不成敬意。我爸我妈都紧张得不得了，连声说谢谢，都一点思想准备没有。胡叔直接说，老冯啊，咱们认识多少年了，从老根那就认识，你儿子那天在城里卖猪崽时，我们见过了，那天也初步表达了想法，今天特地来串串门。我爸我妈当然高兴，话都不知道怎么说了。

胡叔说，那咱今天就算串小门了。胡婶说，那也得要点啥啊。我爸和我妈站在地上局促不安，我妈的额头上渗出汗珠。干豆腐的香味儿弥漫了整个屋子，我听得到自己的胃在咕嘟咕嘟地叫。胡婶说，就要一块手表吧。我爸我妈勉强微笑着。胡叔赶忙起身对着胡婶说，要啥要，回家我给你买。胡婶有些挂不住脸儿了。她看了看我爸我妈，又看看屋里四个旮旯，又看看我，看看她的女儿，笑了。

那天，我们就把结婚的日子也定了下来，就在一个月之后。家里只是给我做了两套新的行李，新买了大镜子和一对小衣箱子。新娘嫁过来后不久，老丈人便帮助我家张罗买了一盘石磨和一头驴，用来做干豆腐。开始时，我只是打个下手，提提水，看看驴。但是小杰能干，熬煮黄豆、过包沥浆、压制打卷，样样都行。头几次去城里卖干豆腐时，她也陪着我去。我张不开嘴，不敢吆喝。小杰会吆喝，她一吆喝就能吸引人过来。我第一次吆喝“干豆腐——”她笑了。她说你再吆喝呀，好听。我就再吆喝。她教我认秤，切干豆腐，算账。来过几回，我就不用她带着进城了，她留在家里洗洗干豆腐布。一年后，我们生了大女儿，三年后，又添了个大胖小子，都长得像豆腐花儿一样。平日里，小杰将洗好的豆腐布晾晒在院中的晒衣绳上，在阳光下散发着豆腐的香气，蝴蝶落在上面，扑扇着翅膀，又飞进院中的桃花里去了。两个孩子在豆腐布下捉迷藏，小杰坐在门槛上择菜，幸福的日子让人感到温暖。

这三年，我家是最顺的，干什么什么顺，每天卖完干豆腐，我就用包干豆腐的白布带回来点吃的，或是给小杰买条纱巾。她也终于戴上了我给买的手表。就是当年老丈母娘开口要，而老丈人坚决不同意要的手表。她曾跟我说，以前不好意思跟人提起结亲彩礼什么也没有要，以为是嫁不出去了，为这个，自己也有些想不开，时间长了，发现你傻呵呵的，能干活，又知道心疼人，心想我这个命也挺好的，没嫁错人。

那时我有使不完的力气，孩子也光溜水滑的，招人喜欢。只是，小杰时不时说有些头疼。我以为家里劳累，也没当回事，天天起早贪黑的，后来发现不是这么回事。带她到医院检查后，医生说怀疑得了脑瘤。我们四处去大医院看病。每次，她都不让孩子们到她病床前，说有电磁辐射，怕自己这个状态给孩子们吓着。她几次想放弃治疗，我知道她这是心疼钱。但是后来，她想说放弃的力气都没有了，像一根羽毛静静地躺在病床上，一阵微风吹来，就可能将她卷走。我们又跑了几家大医院，亲亲友友能借的钱也都借了，最后还是没能留住小杰的生命。小杰走的那天，满院飘扬的白色干豆腐布变成了黑纱。

黑纱牵走了我再做干豆腐的心情儿。女儿九岁了，儿子六岁了。我妈帮我拉扯这两个孩子，洗洗涮涮的。就是儿子苦点，刚刚记事，就没了妈。一次上集时，我看到地摊有卖旧瓷瓶的，感觉这个前景应该不错。但是，我对于这个行业什么也不懂，旧件是什么东西，什么年代的，是真是假，只是凭着瞎闯，收上来几个清代的掸瓶，价格还是人家出的。卖出的时候高出了这个价格，没有赔上就很满足了。一来二去的，我又交了几个懂行的哥们，其中一位叫虎子的，岁数没我大，但他入这个行比我早，对我帮助很大，从他们那里学到一些基本的收藏知识。

后来，我的老丈人突发脑出血去世了。凭良心说话，我是真心想念老丈人的，当初在我卖猪崽时，一眼就相中我了，主动将宝贝闺女送上门来，又手把手教我做干豆腐，我家的日子才逐渐好了起来。老丈人走后，我如同丢了魂一样，而且更加思念起病逝的小杰来。加上这一段时间，收的掸瓶基本没有挣到钱，真是窝火，干什么也没有心情儿。远在外地的姐姐让我去她那里散散心。没事时，我就上街走走，想到家中有老有小，没有出钱道，不做点买卖，总不是个出路。一天晚上散步时，我听一个卖水果的老头说，一天可以卖上三十多块钱。我一听就动心了，打听好进货的渠道，也找到了市场，随后又租了个房子，买了一辆旧手推车，摆摊卖水果，说干就干，好像又有了当初和小杰一起做干豆腐的劲头。