读诗笔记

简明

1

诗歌，只与诗人建立灵魂通道，并通过诗人传递、扩散、暗示、感应信息和经验。如果说，诗歌是一串串灵魂的密码，那么破译她们的钥匙和权力，始终并且永远掌握在诗人手中。从这个意义上说，诗人才是真正有能力评价诗歌的人。

2

艺术鉴赏，是个性对个性的激越发现，激越感召和认知。如同馒头喜欢红豆腐，而大葱喜欢白豆腐一样。任何人都无法改变，这种经验的“嗜好”。

3

认识论将人大体分为两类：对于真理，第一类人或多或少与之保持一段距离，表现出一种思想高度上的谦卑或行为逻辑上的迟疑，这种人居多;第二类人则千方百计寻求与事物同步的可能，表现出一种思维的果敢和深刻的洞察，这种人极少。他们终因出众、超群、责无旁贷，而成为领袖或者诗人。

4

诗歌与小说散文最大的不同是，小说散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上;只有当诗人们使用非逻辑或非理性的方式发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。

5

比喻的意义，不在用一个事物拟指了另一个事物，而在于，唤醒或激活了两种毫不相干的事物之间的神奇联系。这段话的意思是，任何事物之间都是有联系的，或明或暗，或实或虚，或直接或间接，或内部或外在。

6

诗歌的殿堂不是用形容词堆砌而成的，诗歌与形容几乎没有任何关系。诗歌是连体的意象，是诗意与诗意之间的联盟，是一个名词与另一个名词所组成的神秘“王国”。然而，我们常见的却是：一些立志想成为诗人的人，他们总是不得要领地推着满满一车的形容词，像农人推着粪车，汗流浃背地奔向诗歌的田野。

7

悖理是思想的极端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是為了绝尘。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒谬的方式，替代逻辑。

8

剪裁，就是剪裁掉一件上衣或裤子以外的布料，成全上衣或裤子。也许这块布匹足够大，足够裁剪出三件上衣或两条裤子，但那是下一次下下一次的剪裁。对诗歌的剪裁，并非为了使诗歌更像诗歌，恰恰相反，需要剪裁掉的是：更像诗歌的那一部分。

9

在感受到的所有现象中，透进一束思想的光亮，这就是所谓的洞察。钉子和蚊子，就是这样做的。

10

诗人是用另一只眼睛看世界的人，同时，也是用另一只眼睛看自己的人;对诗人而言，看世界功在感性，看自己功在悟性;从这个意义上说，诗人用一只眼睛观世，用另一只眼睛察己。

11

病句往往在“大处”遵循文理，在“小处”破坏文理。病句的制造者不是低能，就是大师。诗歌其实就是：放对了地方的病句。

12

一首好诗的最原始的基因图谱应该是这样的：诗因子在诗体内部自由弥漫，它无所在又无所不在，它主宰生命品质，却隐身沉潜在血液、脏器、五官和肉体细胞中，并通过血液、脏器、五官和肉体细胞的朝朝暮暮，坚定传达自己不可篡改的意志。

13

写作是一门手艺，与理发师、皮鞋匠的手艺一样，没有贵贱高低之分。所以说，在入门的初期，你不必把一种技能说到天上去，什么心灵呀，什么灵魂呀，这不是对手艺人心平气和的尊重，而是人格的亵渎。当你的手艺达到了某种出神入化的程度，成为艺术，你才配谈——这是因为，在工匠成为艺人的磨练中，在手艺抵达艺术的修行中，你的心灵获得净化，灵魂获得提升。而现在，我要告诉你的是：刻苦的练习是初学者的必由之路。

14

关于诗歌创作中的陌生化问题，似乎是一个热词，界内说法庞杂而“陌生”，却几乎不得要领，不及要害。那么什么是诗歌创作中的陌生化表达和陌生化艺术效果呢？不是现在泛滥成灾的，制造陌生语境，使用边缘词汇，破坏传统语序，甚至破坏诗歌美学原则而产生的“陌生垃圾”，而应该是熟悉语境中的陌生呈现，熟悉词汇的陌生组合，传统诗歌美学的延伸拓展，即：离“熟悉”最近的陌生，离“陌生”最远的熟悉，熟烂于心的陌生，似曾相识的熟悉。

15

诗歌与现实的联系盘根错节，诗歌企图通过透视，分解与现实的关联。透视违反了直觉经验，所以诗歌图像总是给人虚拟的效果。

16

当使用一个词汇，有“口语”和“书面语”两种选择时，优秀的诗人通常会毫不犹豫地选择口语。口头语言比书面语言具有更强、更迅捷的抵达传递能力。书面语言往往需要借助纸张、导线、扬声设备和场所等工具达到目的，而口头语言除了口头，什么也不需要。

17

诗歌只承认名词和动词，不承认诸如形容词等其他词汇，形容词是字与字之间的比喻，是名词与名词、动词与动词的“联姻”，是名词与动词的“混装”。正如真正的算术，只有加法和减法，乘法不过是加法的重复，除法不过是减法的重复一样。

18

有难度的书写，并不等同于有难度的阅读。那些有意无意制造阅读障碍的书写者，大多是语言缺氧，或者情绪短路所致。好的诗歌应该保持着良好的艺术信念的清晰度：宽阔的人性自由和独立精神，它们正如艺术作品中所释放出的人格之光，也许正因为超越了文本本身的意义，所以它们更容易被普通人识别。就诗歌作品而言，饱满而透亮的诗意才能光照自己，进而普照他人。意象狭隘、修辞混乱是因为储备窘涩、储量寒酸所致，绝非“盈溢”或者“井喷”。假如你拥有万顷果园，你的果盘必然是清爽鲜美的;假如你仅仅怀抱一棵歪脖树，你的果盘里一定会有猪草。

19

尽管玄学中可能掺杂着大量的诗意成分，但诗歌绝非语言的玄学。诗意只是人类瞬间的非分闪念，这些稀奇古怪的念头，只有找到语言这个五彩缤纷的附着体，如同灵魂找到了肉身，才不至稍纵即逝，这种境遇就像孩子把他们的涂鸦粘贴在白墙上。

20

诗歌不是语言的“意外”，而是“意外”的语言。

21

回忆是一种反向想象。反向想象不是重新经历曾经的体验，而是重新体验曾经的经历。重新经历曾经的体验，你得到的依然是旧有的;而重新体验曾经的经历，你将收获全新的认知。

22

诗人不是讲故事的能手。一个好诗人充其量只是一个好故事的引子，如同酒头之于佳酿，如同药引之于汤药与病灶;诗人更擅长发现或者“激活”一个故事，然后由别人去讲述。

23

一首讓人过目难忘的诗歌作品，往往成于诗歌中的核心喻义;大量的分行文字，为什么像树叶一样随风而过，难以进入阅读者的记忆系统呢？这是因为，这些作品还没有发现或找到事物之间的神奇关系，还没有发现或找到事物的诗性价值，还没有发现或找到事物的诗性的核动力;这些作品如同行尸走肉，缺失灵魂。

24

有的人，似乎什么也没有做，却越过了大多数人;有的人，做了许许多多，却依旧停留在原地。为什么？原因很是简单：第一类人，一生哪怕只做两件事，甚至两件同样的事，第二件事绝对是要站在第一件事肩膀上的;而第二类人，做一件事，与做百件事一样，目光永远只停留在自己的鼻尖上。一个不能够越过自己鼻尖的人，又怎么能够超越别人呢？不断有人问我：什么样的诗人是好诗人？我认为，第一类人中间会产生好诗人。

25

诗人的博客，就像诗人的衣领或腰带，几斤几两几钱，揪住衣领或腰带一“拎”，就清清楚楚了;而小说家则不然，别说博客盛不下“连汤带水”的鸿篇巨制，就是“连水带汤”的中短篇小说，也不合像田鼠一样东窜西窜的闪客胃口，小说家“晒”在博客里的文字，多为闲笔;而诗人“晒”在博客里的是：灵魂。

26

象征与暗示是艺术表现能力的终极手段。暗示的对面是镜子，镜子里的那个人叫：象征。

27

诗歌凭借其内在的韵律，跳跃成行;而不是靠所谓“诗”的意念或意志，分割成行。

责任编辑：张永波