看见时间的人

鲁阗

“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，这是朱自清的散文《荷塘月色》中的一个句子，请问这句话运用了什么样的修辞手法？练习册后的答案会告诉你，这种修辞手法叫做通感。

通感，是运用形象的语言使人的感觉转移，使人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等相通。这是一种文学手法，而在现实中，有一种人叫做“联觉者”，他们的某些感觉就是相通的。比如，白纸上有黑色的26个英文字母，在一般人眼里，就是白纸黑字，而在一些联觉者眼中，或许A就是红色，B就是绿色的，呈现在他们眼前的26个字母是彩色的，颜色因人而异。又比如，对于一些联觉者，词汇是有味道的。篮球这个词有人听起来有种松饼的味道，大理石则是巧克力味的。据统计，每40个人中，就有1个人拥有某种联觉的能力，这是一个不小的群体。

在联觉者中，有一种人能够看得见时间，他们是“日历联觉者”。

日历联觉者

若有人问你今天几号，你的眼前会浮现日历吗？大概不会。而当你问日历联觉者今天几号，他们的眼前就会浮现一个清晰的日历，有年、月、日，有的日历甚至记录了昨天做了什么，上周末做了什么。日历联觉者的日历只有自己看得到，别人是看不到的，因此有人怀疑日历联觉者所看到的日历是否是他们在脑海中想象出来的。但科学家经过实验发现，在日历联觉者“看见”自己的日历时，他们的视觉皮层活跃、视觉通路被激活，也就是说他们确实能看见日历，并不是想象出来的。并且，日历联觉者看见的日历又各不相同。

一位日历联觉者艾玛，她的日历是一个呼啦圈的形状，水平环绕着她，当她竖直站立时，正对胸口处是12月31日。当她转头时，这个呼啦圈的日历并不会随着她的视野移动，如果她转向左边，右边的日历就会变模糊，而当她转向右边，左边的日历就会变模糊。

另一位日历联觉者海蒂，她的日历是U形的，1月在U左邊的顶点，12月则在U的另一边顶点。当她想起某一个日期时，感觉自己沿着U走，一直走到确定的那个日期。她回忆道，自己从记事起，这个日历就一直跟着她了。她一直认为能凭空看到日历是很普通的，直到高中上心理课时，老师讲到了联觉者，提到了日历联觉，她才发现并不是每个人都能凭空看到日历。

日历联觉这种特殊的能力只有少部分人拥有，为什么他们会有这样异于常人的能力呢？答案在于大脑。

秘密藏在大脑里

人类左右脑半球的大脑皮质下方各有一个海马体，海马体担当着人们记忆和空间定位的重要作用。

在海马体中，有一种细胞，叫做“位置细胞”，这种细胞能够帮助大脑熟悉环境，例如当你到达一个新的地方，位置细胞就会激活，熟悉这里，当你下次再来到这里，就会有熟悉感。海马体中还有另一种细胞，叫做“网格细胞”。网格细胞，就如同坐标系，起着定位的作用，能够帮助你判断一个物体与另一个物体的距离。位置细胞加上网格细胞，就是大脑中的GPS。

但在某些情况下，部分位置细胞和网格细胞就有了记录时间的功能，被称作“时间细胞”。虽然它们是如何标记时间的尚不清楚，但我们确实能体会到时间细胞的作用。例如，让你回忆今天早上吃了什么早餐；上周六晚上看了什么电影。你就会开始回想，回到某个时间点，这时就是时间细胞在起作用。有时候你会想不起来，翻翻日历，看看自己是否曾经做了记录，但日历联觉者不同，他们只需要调动自己的“精神日历”，就能查到某个特定日期。目前发现，他们的记忆力似乎比常人要好。

日历联觉者也同样用时间细胞记录时间，他们之所以与我们不同，美国神经科学家维莱亚努尔认为，两者之间的差别在于角回。角回位于大脑后部，与大脑其他感觉区域相连，还与海马体相连。他认为日历联觉者的角回与其他感觉区域和海马体有更多的连接，比如视觉感觉区域和海马体有更多的连接，有可能会将时间具象化展现在眼前。当然，这种猜想还需要进一步观察和试验。

日历联觉者也许可以训练出来。英国苏塞克斯大学的研究人员曾经发现人们可以通过重复训练将颜色和特定字母联系起来，一段时间后就能体验“字位-字母联觉”。说不定日历联觉也能同样训练出来，你若想成为一名日历联觉者也许并非不可能。