荣光，不止于科幻

1951年的冬天，一位文学爱好者卖出了平生第一篇科幻小说。

——题 记

1951年，朝鲜战争进入第二个年头。年初，中国人民志愿军占领汉城（现称首尔），随着年底板门店谈判重开，由美苏拉开的冷战第一波高潮似乎略微平复。然而，到了五月，美国首次氢弹试验获得成功，则又拉开了五十年代世界核竞赛新的序幕。

这一年，在美国加州伯克利的弗朗西斯科大街1126号，住着一位文学爱好者。若不是两年前从伯克利大学退学，他这会儿可能还在研习哲学，准备着成为自己日后深恶痛绝的知识分子中的一员。

与贝多芬同月同日生的他，自称“菲力”，狂热地爱好古典音乐。从十六岁开始，他就在伯克利的一家唱片店打工。这些年来，老板赫伯·霍利斯一直對他照顾有加，还准备升他为分店的经理。因此，年纪不大的“菲力”独立得非常早。

高中的最后一年，“菲力”同时患上了幽闭恐惧症和广场恐惧症，常常需要去看心理医生，这使得他对各种心理学术语十分熟悉。而直到中年时期，他仍对那些有精神障碍的人很感兴趣，直至他本人的生活为此吃了大苦头，才决意不再接触这类人。

1947年12月高中毕业不久，“菲力”就从母亲家搬了出来，跟一帮文艺青年合租在一块儿，室友中甚至包括罗伯特·邓肯这样的先锋诗人。但这群室友看上去并不靠谱，以至于他母亲惶惶不可终日，担心他是不是跟一伙浪荡子或是同性恋搅到一起去了。

实际上，在高中时“菲力”由于常常休学在家，没太多机会接触其他同学，特别是女同学。而在当时，另一位日后的科幻大师厄休拉·勒古恩就与他同校同期就读，两人后来还成了挚友，但两人那时却并不相识。当唱片店里的兄弟们听说“菲力”还是处男后，实在着急，于是通过非常粗暴的方式去“帮”他——他们直接找了个女人，把两人关在地下室里。在这之后，“菲力”与一名来买唱片的女子简妮特·马琳闪婚，六个月后又闪离，据说除了两人性格不合，还因为简妮特常常威胁要扔掉他珍藏的唱片。

但“菲力”坎坷的婚姻之路却自此开始。“菲力”原本有个双胞胎妹妹，但在出生一个多月后，便不幸夭折。“菲力”五岁时，父母离异，他便一直与母亲相依为命。这种种经历让他在成年后总是渴求女性的陪伴。1950年，他遇到一位希腊裔女子克丽奥，两人很快结婚，并在弗朗西斯科大街买了个小房子，一住便是八年。

在爱好文学的母亲的熏陶下，“菲力”从小便展现出了写作的天赋。爱看书、写文章的“菲力”在高中时期就向本地一些社区报纸投稿，也发表过若干作品。但他打心底最喜欢的，却是20世纪上半叶兴起的通俗文学——科幻小说。不过他从未想过自己也能写科幻。视乔伊斯i为偶像的他，目标是创作出主流文学作品。早在十四岁时，“菲力”就完成了长篇作品《回到小人国》（Return to Lilliput），只可惜手稿后来遗失了。在和克丽奥一起生活的早期，他更是笔耕不辍，写完了长篇主流小说《冷静》（Gather Yourselves Together）《撼地者》（The Earthshaker）《街巷传闻》（Voices from the Street）等作品，然而直到去世，他也没能看到这些小说的出版。

事情在1950年有了转机。“菲力”的母亲业余时间参加了一个写作培训班，把“菲力”也一同介绍去了。课程费便宜得惊人，只要一美元。教写作的人名叫安东尼·鲍彻，是《奇幻和科幻》杂志的主编。鲍彻不仅帮助“菲力”提升写作技巧，重要的是，让他第一次认识到，原来“人不但可以长大，并在长大且接受教育后，还能继续喜欢科幻。”

于是，二十岁出头“菲力”开始了科幻创作。1951年底，鲍彻真的买下了他的短篇科幻小说《沃昂》（Roog）。此后数年，在鲍彻的支持和引荐下，他爆发出不可思议的创造力。在1953年一年之内的时间里，他共发表了三十篇短篇小说，其中有一个月在全美国的杂志上居然同时出现了七篇他的短篇作品！至此，他的名字终于在美国科幻界打响，所有人都知道了这个响当当的名字——菲利普·迪克。

鲍彻这位伯乐，迪克毕生未能忘记，他曾说，“每当我坐下来开始写一个长篇或者短篇小说，关于他的记忆就会涌入我心中。我想，是他教会了我为爱写作，而不是出于野心。”1968年，鲍彻因癌症误诊去世，迪克为此写下最为悲恸绝望的名篇《死亡迷局》。

卖出《沃昂》，让迪克信心大增，令他无法接受升为经理的小职员生涯，再加上从高中开始便深受广场恐惧症的折磨，他毅然决然地从唱片店辞职（也有一说是赫伯将他辞退），在家全职写作。然而生活很快给予他痛击——他的主流文学四处碰壁，出版无门，短篇小说的收入也是朝不保夕。最为穷困时，他不得不去狗粮店买马肉来改善伙食。尽管如此，他和克丽奥还是喜欢养猫。据克丽奥说，这些猫从来捉不了老鼠，反倒还会把老鼠引到家里来。

在1953年《想象力》杂志对他的简短介绍中，迪克对科幻的未来充满信心：“我妻子，和我的猫‘玛格大大对我沉迷科幻有些担心。我家里到处都是杂志、没写完的手稿和各种装满资料的盒子。连我的邻居都说，‘你看上去读得多，写得也不少。可是，我相信，我们的付出终有一天会得到回报的。我们兴许会活着看到公共图书馆开始收录科幻杂志，甚至能看到学校图书馆也开始收录科幻杂志。”

在他写下这些话的五十多年后，专门收录美国本土经典文学的书系“美国文库”系列，将他的长篇科幻编为三卷，成为与惠特曼、马克·吐温、菲兹杰拉德、福克纳的作品并肩的美国文学遗产。

最后，让我们再次提起他的名字：Philip Kindred Dick，而粉丝则以他姓名首字母简称这位鬼才大师为：

PKD

后记：

菲利普·迪克被粉丝们称为“PKD”，他是美国当代鬼才科幻大师，被誉为“好莱坞的灵感源泉”，《银翼杀手》《少数派报告》《记忆裂痕》等叫好叫座的科幻大片皆改编自他的作品。迪克一生著作颇丰，创作了四十四部长篇小说和超过一百余篇中短篇小说，以其对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想，以及才华横溢的流畅叙事，蜚声国际。其中我社已经出版《血钱博士》《泰坦棋手》《倒数第二个真相》《死亡迷局》《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》等长篇单行本，菲利普·迪克中短篇小说全集第一卷《记忆裂痕》也已于日前出版。

迪克一生坎坷，生前未能获得后世的荣光。本文作者陈灼对菲利普·迪克颇有研究，谨以此文，献给这位荣光不止于科幻的大师。

注： 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人，20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其“意识流”思想对世界文坛影响巨大，著有《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》等作品。