方舟上

六记 静渊

——我们对宇宙有罪，但是为了拯救人类，我们必须继续。

粒子从舟尾打出，经过一千多公里高频电场的加速，转瞬间坠入舟首真空下的量子泡沫。负能量伺机而动，虫洞打开，银河扭曲，如同地狱之门将人间与幽冥缔结，同时断裂了凡世与众神居所的纽带。

最后看了一眼窗外的暗淡蓝点之后，我知道，有生之年再也回不到家乡了，我的儿孙亦然。视野里的蓝点忽地消失，方舟起航，泪水肆溢……

摸了摸湿润的眼角，三十年里，这梦已经数不清做了多少次。黑暗中，我静躺了片刻，整了整思绪，今天要给孩子们上重要的一课。

点亮房顶的太阳，墙上的历表显示着：倒历1142年3月7日。

人类的日子又少了一天。

三十年前，我们从母宇宙逃离，我已经记不清这是逃亡途中的第几个异宇宙了。其实生活在方舟上，只要还没有陷入引力牵连，哪个宇宙看起来都差不多。方舟上的每个人都牢记自己的天职，承担人类希望的诺亚们不允许做废物。作为方舟曾经的科学执政官，虽然现在我年龄大了，但还是来做了孩子们的历史老师。多年来，我们一直在不同宇宙间漂泊，但是漂泊是为了回归，所以要把根深深扎在孩子们的心里。虽然我们需要靠科学在短暂的未来里找寻到新路，但是人类有一半的智慧都在历史里。对于创新来说，了解前人突破藩篱的过程，比学习理论知识更为重要；对于诺亚们来说，面对未知的谨慎，比探索未知的勇气更为重要。

今天，要给孩子们梳理一下近代史。

早八点，打开投射仪，开启远程授课，随着系统的加载，孩子们星星点点地出现在天穹。今天的课堂比往常繁密好几倍，大概很多没有选我的课的孩子也想知道详细的近代史。“认识你自己”——在没有社会压力的方舟上，人类本性里自我探寻的愿望被释放了出来。地球史上，持续不断的自我探寻，是伟大的人的共性。

“同学们，早安。”

“教授，早安。”

“今天，我们讲授近代史。大家都知道，古代史，是指从数百万年前的文明初生，到人类创造出第一个虫洞。逃亡史，是从母宇宙逃离，一直到当下。而近代史，是它们之间的衔接时期，虽然只有短短不到二十年，但是人类的生活、认知与未来，却在这十几年中发生了翻天覆地的变化。为了理清近代史的脉络，我们先来回顾一下上节课的内容。

“公元1915年，阿尔伯特·爱因斯坦创立广义相对论，把引力场解释成时空的弯曲，人类在认识时空本质上迈出了第一步。1930年，在此基础上，爱因斯坦及纳森·罗森得出能跨越时空的爱因斯坦-罗森桥理论上存在的可能性。

“几乎与广义相对论同时，在马克斯·普朗克、尼尔斯·玻尔、沃纳·海森堡、埃尔温·薛定谔、沃尔夫冈·泡利等科学家的努力下，量子力学得以创立。公元1955年，约翰·惠勒提出量子泡沫的概念：在普朗克尺度下，时空不再是平滑的，而是像泡沫一样，量子虫洞倏忽而生，倏忽而灭。

“公元1957年，休·艾弗雷特三世提出量子力学的多世界诠释，即测量引起的是分裂，而不是塌缩。虽然不同于当今的多宇宙定义，但这是人类的想象力第一次超脱母宇宙。

“接下来的一百多年里，广义相对论与量子力学的预测不断得到证实，但是也有些二者都不能解释的现象存在。并且因为二进制计算机计算能力与计算原理的限制，在黑洞、奇点等很多极端物理现象附近的仿真结果与真实结果差别很大。直到21世纪末，多量子位的量子计算得以实现，这意味着人们有了超越非确定性图灵机的计算能力。终于，公元2098年，结合量子虫洞与爱因斯坦-罗森桥，经过大量的模拟计算之后，郑轶南发现了虫洞的可实现性。不同于上述两种的虫洞，郑轶南虫洞是往来于不同的第一类宇宙①间的，而且他还详细说明了虫洞落点的控制方法以及虫洞通道的逆向通行的可能性。”

郑轶南就是伊甸园里的蛇。

“郑轶南的理论，之后大家在多宇宙与虫洞理论课程上会学到。在此我做一个简单的对比：如果把原始宇宙②比作大海，多重宇宙就好似江河，我们的宇宙只是其中的一条。不同河流间因陆地相互隔绝，而虫洞就是我们在陆地上开辟的小径，可以抵达另外一个宇宙的任何地方。而所有的江河，最后都会归于大海。

“当时，科学界因为虫洞实验分成两派：

“乐观派支持进行虫洞实验，认为一旦成功，对科学发展与人类认知的推进是爆炸性的。

“悲观派則担忧技术的可控性，若虫洞落点发生偏差，异宇宙的中子星、黑洞等会不会威胁到地球。

“公元22世纪初，先后有人在学术论文中提出探索异宇宙的提案：直接将探测器送到异宇宙的中子星、黑洞附近，而不再是在地球上观测数万光年外的微弱信号；近距离探索异宇宙的恒星、行星，不再需要漫长的航行；甚至不需要进行足够的探索，就能找到宜居星球，移民异宇宙。

“到底是寡不敌众，乐观派更坚实有力的观点、对异宇宙层出不穷的提案，终于淹没了悲观派不痛不痒的意见。再加上当时已然昌明六百年的科学史，整个人类都相信了这是一次机遇，刚发展起来的行星际飞船加上郑轶南的虫洞理论，把人类推到了进军宇宙的门槛上。

“2113年6月，在联合国的协调下，各国就虫洞实验开启了国际合作。前三次实验对模型参数进行了修正。第四次实验，探测器进入异宇宙，进行了为期两天的探测，并成功返航。至此，人类正式进入近代史。”

人类推开了地狱之门。

“实验的成功，打开了新宇宙的大门。来往于不同宇宙间的能力，使科技空前发展，很多以前获取不到的资源、物质，现在已如探囊取物。新材料不断被发现，物理化学等依靠实验的基础学科获得了空前发展。根据对异宇宙近距离的天体探测，天体物理学建立起了新的天体演化模型。那十年是人类的黄金时代。似乎这样发展下去，大一统理论马上就要有突破，恒星际航行能力也近在咫尺。

“那时候的人类，就是在伊甸园里玩耍的孩子，偶然发现了上帝的后花园，于是冲进去采花踏草，为所欲为，却没有发现还有只三头犬在旁边，三头犬的脖颈上，只系了一条纤细的草绳。

“认真审视一下古代史，就会发现科技优化了人类的生活，同时也放大了人类破坏自然环境的能力：

“石器时代，非洲的一个直立人族群几乎不可能破坏尼罗河沿岸的生态环境。

“公元10世纪的中国，辽、西夏、北宋于黄土高原上对峙，为了供应粮草，几十年的过度放牧与农田开垦造成了区域生态环境的退化。

“公元18世纪，煤在英国得到大范围的使用，其后过了一个多世纪，伦敦才摆脱了‘雾都的称号。

“公元21世紀初，一个国家的核武储量就可以毁灭掉地球的生态圈。

“而虫洞时代，人类活动波及的不只是局部生态、不只是生物圈、不只是地球，而是整个宇宙。当第一次打开虫洞的那一刻，末日就在悄悄降临，难以逆转，无从弥补。

“The more we can do， the more dangerous we are.”

“科技是人类进步的基石，即使曾经带来过灾难，也是人类不可缺少的一部分。”——系统讨论页的不同意见，有5630个孩子赞同。

“是的，科技是人类进步的基石，我的意思并不是说要摒弃科技，而是说人类在每一扇未知的大门之前，都要极为小心。不能在只敲开一条小缝，窥见门后面天光乍泄的时候，就不顾一切地猛力推开门，闯进去为所欲为。我不知道人类能不能成为全知全能的上帝，即使能，也还有很长的路要走。但在此之前，要有所敬畏。

“转折源自于2126年1月，中国的第三代太极引力波探测系统发现了无从解释的引力波源。初始的时候激光干涉结果若隐若现。在排查了整个系统之后，排除了系统误差与随机误差的可能性。经过与欧洲和美国的合作探测，确定了引力波源离地球只有几百个天文单位。一个月之后，引力波变得越来越强烈。终于有人意识到，引力波源自以前打出的虫洞。

“当时，各国联合紧急召集全世界顶尖的物理学家与数学家探讨此事件。研究结果是：不断增强的引力场将使太阳系的引力环境变得极其复杂。按照目前的发展规律，四年之后，该引力场对地球的影响将堪比太阳，五年之后，太阳系内的所有天体都将被拉入虫洞。

“‘诺亚计划被提上日程——选出最优秀的一批人，登上诺亚方舟，利用虫洞不断在异宇宙中跳跃，逃离身后的引力波，为人类保存最后的种子；同时，如果有可能，发现了断裂引力通道的办法，返回来救母宇宙。我们是最后的人类，我们也是人类最后的希望。

“2126年4月13日，当‘诺亚计划如火如荼地进行时，郑轶南宣布了他对虫洞引力场研究的结论：我们的宇宙与其他宇宙陷入了引力牵连。物质只能依靠虫洞往来于不同的宇宙，引力则不然。在打通虫洞的同时，也打开了两个宇宙间的引力通道，然而在关闭虫洞之后，引力通道却并没有受到影响。本来相互独立的两个宇宙开始彼此吸引，越来越近，从通道引导而来的引力场也会越来越强，最终，回归奇点。

“自从脱离愚昧，人类想象过很多次末日。然而真正的末日却一点儿不像曾经出现在荧幕上的画面，洪水没有泛滥，大地没有陷落，天空没有坍塌。初始的时候，一切都像往常一样，只是时空稍稍扭曲，繁星微微移位。慢慢地，时空将像火炉上的塑料绳一样被扭曲熔化。从离地球不远处开始，引力波将会慢慢地蔓延至整个宇宙。

“四年之后，方舟起航。人类开启了逃亡史。”

我的梦境。

“方舟带上了最聪明的科学家、最先进的科技、最坚韧的作物、最易养的动物，还有包括地球内部、水圈、大气圈、生物圈在内的地球模型数据。

“在抵达第一个宇宙后，经过一年的引力波测量，确认了经过陷入引力牵连宇宙的增多，引力波蔓延将越来越快。同时计算出了郑轶南模型的准确参数，结果显示，我们在每个宇宙中的停续时间将不断减少，从当时算起，总共25710天，不到71年。

“计算结果出来后，整个方舟一片悲戚。70年，倾全人类之力，我们逃离了母宇宙，不过也就为人类多存续了几十年？

“士气低沉之时，一位年轻的物理学家出现了。于敏，你们肯定都知道他的名字。他发现，在郑轶南模型里，通过虫洞，我们不但可以穿越宇宙，还可以回溯时间。这意味着，不仅可以抵达另外一个宇宙的现在，而且可以抵达另一个宇宙的过去。虽然增加的时间项依旧不能割裂引力通道，但是相比于原来的虫洞，大大减小了引力场的蔓延速度。”

我们将不断从当下逃离，躲避到过去，那是我们可见的未来。

“教授，我们怎么可能回到过去呢？难道这不是违反了因果律吗？”该问题有1352票。

“首先，因果律只是一个人类经验总结出来的概念，并不一定在所有情况下都必然成立，目前来看只适用于单个宇宙。其次，虫洞旅行并没有创造一个闭合类时曲线，只是拿时间延缓了一下引力场沿虫洞的传播。从物理意义上，我们回到的是另一个宇宙的过去，而不是我们母宇宙的过去。对于每一个宇宙来说，因果律依旧成立，只不过虫洞入口的宇宙少了些物质，虫洞出口的宇宙多了些物质。

“加入时间项之后，通过计算每次的最优跳跃时间，我们的存续时间延长到了427919天，也就是1172年。那一天也是倒历开始的一天。从那天开始，我们不断沿着时间线往前走，却没有未来给予补充。”

就像倒置的沙漏，总有天会漏完，当它被翻转过来，我们都已经不在。

“我们必须逃到过去，那是我们有限的未来。而每次逃离，都只是借助时间延缓魔鬼的步伐，如果我们一直没有能力做出改变，总有一天我们会回到时间的起点，那也是路的尽头。而我们能不能从这里逃离，能不能返回去拯救地球，同学们，就要靠你们的努力了……今天的课就到这里，希望你们谨记历史，创造未来。”

我关掉投射仪，课堂的页面一点一点暗淡下去，就像窗外的星空。

【责任编辑：刘维佳】

①2003年《科学美国人》杂志中，有一篇由美国宇宙学家马克斯·铁马克写的平行宇宙专文，文中他将平行宇宙分成四类。其中的第一类宇宙定义如下：这类的宇宙和我们宇宙的物理常数相同，但是粒子的排列法不同，同时这类的宇宙也可视为存在于已知的宇宙（可观测宇宙）之外的地方。

②即诞生母宇宙的宇宙。