夏日里的一朵玫瑰

陈蔚文

有回吃饭时，父母说起一些老邻居，这些名字对应的面孔我几乎都记不起来了。按说那时我上小学二三年级，应有较清晰的记忆了，可旧日子如潮退后的滩涂，空旷，只搁浅零星的贝类。一个名字却脱口而出：“我记得隔壁邻居家的大女儿叫丽娃。”父亲从酒杯边抬脸，有点诧异：“是，你竟还记得她的名字。”

他和母亲说起老胡家，说起丽娃的父母关系不好，时常吵架，说起老胡夫妻在楼里不大与其他人家来往，他们有三个女儿，大女儿丽娃最像妈妈。

我一直记得丽娃的歌声与笑容。

丽娃的母亲在一家大医院当护士，常上夜班，回家主要就是睡觉吃饭。丽娃那时二十岁左右吧，已经上班了。她总推着一辆女式二六自行车进出楼道，那辆蓝色自行车被她擦拭得锃亮，她骑车远去的身影就像一只轻盈的鸽子。

丽娃很能干，承担了不少家务。只要下班，她就做饭、洗衣，从没个停。丽娃还有两个在上学的妹妹，她要辅导她们的功课，有时甚至代替父母去参加妹妹们的家长会。承担这么多活儿，可从没听过丽娃抱怨，她做饭或洗衣时也常常哼着歌，她似乎要用歌声来化解生活里的一切不如意。

她常常哼唱的一首歌叫《心中的玫瑰》：“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培……”她的嗓音动人，在那个旋律匮乏的时代，这首充满“流行”意味的歌在我听来不啻天籁。和同时代那些歌曲相比，它折射出更动人心弦的柔情。多年后，我才知道这是北京电影制片厂出品的影片《泪痕》的主题曲，李谷一原唱，是只有那个年代才能开出的玫瑰，纯真，忧伤，充满女性气息。而由丽娃把这首歌带进这幢机关宿舍的楼道，再合适不过了。她像她母亲，个头不高，微黑，身材圆润，五官分明，一双如深潭的眼睛。

她的家和楼道里其他热闹的家庭比起来，是沉闷的。老胡和妻子不怎么说话，偶尔说话，都是以吵架的声调。好在有丽娃，她使这个家有歌声，有香味。她常给妹妹们做吃食，逢年过节，她在公用厨房里做一种油煎小饼，有时是萝卜丝虾皮馅，有时是南瓜红豆泥馅。秋天，她带妹妹采来桂花晾干，加点白糖，做桂花糯米饼。邻居夸她手巧，问她哪儿学的，她说小时候在乡下跟外婆学的，邻居们才知道，她在乡下外婆家长到十岁才回城里父母身边。

“难怪性格和老胡两口子一点都不像呢。”邻居们悄悄议论说。

有一回过节，老胡夫妻俩闹得很厉害，听说是为老胡老家的事。老胡一气之下回了老家，老胡妻子参加单位的一个活动也走了。丽娃要上班，买菜做饭，照顾两个妹妹，忙得像个陀螺，可家里还是传来歌声，这次是三个人的，她教妹妹们唱歌。

成天生活在一个父母关系紧张的家里是什么心情？从丽娃脸上似乎看不出她身后那个家庭的阴霾，她总扬着一张淡淡微笑的脸，微笑代替了语言，成为她与邻居们打招呼的方式。还有就是歌声，似乎什么也不能阻止她歌唱。

“在我忧伤的时候……”听上去，这忧伤仍然充满着希望。

每当丽娃唱起歌，我屏息静气地倾听，她的歌聲为当时贫瘠的生活注入了玫瑰色泽……

丽娃一家后来搬走了，听说丽娃父亲直到去世前，也没和丽娃母亲离婚。唉，吵吵闹闹一辈子，作为家中长女，或许丽娃的忧愁在更深的、别人所不能见的地方吧。

我甚至从未与丽娃说过话，不过不影响我对她的关注——是不是每个女孩成长路上都有几个让她难忘的“大女孩”形象？丽娃之于我，就是这样一位充满魅力的大姐姐。她令我知道面对人生的烦恼，人总有办法去自我化解的，只要歌声与笑容在，明天就不会太坏。而且，她的笑容与歌声是在表明——父母的人生不能替代她的人生，更不能笼罩她的人生，她有自己的路要走。

…………

我再也没见过丽娃。有一回，在街上，瞥见一个似乎有几分面熟的脸庞，走过去才想起，这张脸庞很像丽娃，依然是带着点笑意的脸。

不管是不是她，我知道，丽娃会生活得很好。无论遭遇什么，她一定会继续唱歌，而生活将赠予她爱的玫瑰。

这个中午，我又搜了《心中的玫瑰》来听，前奏悠扬的小提琴声颇有那个时代的袅袅余音。丽娃的脸又一次从歌声中浮现，五官有些模糊了，明媚仍在，像夏日里的一朵玫瑰。