请不要这样嘲笑我们

郑海啸

有论者认为，美国女诗人艾米莉·迪金森在诗歌上的地位已凌驾于同时代的瓦尔特·惠特曼之上，其驾驭语言的能力可与荷马、莎士比亚和歌德相提并论。她洋溢着美学和哲学光彩的诗歌，细腻、丰富、晶莹剔透，是不可删改的天然艺术品。

迪金森是独特的。还在少女时期，她就请求父亲允许她能晚睡，因为夜晚比较安静，因为夜晚没有装腔作势的社交和言不由衷的问候，因为夜晚可以让她更清晰地听到灵魂的心跳，因为夜晚可以让她感受到自由的呼吸。

在迪金森的世界里，女人和男人必须平等，女人和男人一样拥有无穷的创造力，女人和男人一样都应该尊重彼此，而不是彼此消解，彼此占有。她是敏感的，正直的，所以，她成了这个世界的异端。她的眼睛里容不得情感被亵渎，容不得生命被漠视。她的標准是透明的，是神圣的。正因如此，她的妹妹温妮才会在迪金森因为弟弟偷情之事而怒不可遏时这样劝她，“我们都是凡人，请不要这样嘲笑我们”。

“我们都是凡人，请不要这样嘲笑我们”，温妮的这句话让我很感动。我无端地想起周作人给鲁迅的绝交信中的一句：“大家都是可怜的人间。”说“人间”可怜，还不如说是“人”可怜。像迪金森这样“晶莹剔透”的人是很罕见的，更多的人是浑浊的，是受“酒色财气”支配的，是有时会丧失理性、明知这样做不大对但仍是忍不住去做的。迪金森为之怒不可遏的弟弟，也许可以这样辩解：“相爱的人其实也没有错，错在命运的捉弄。”经历过千山万水的人，也许到头来会发觉自己其实不过是命运的一颗棋子而已。

几年前曾有个调查，适龄女青年最想嫁的是猪八戒，而不是孙悟空。猪八戒一身毛病，最像凡人，所以可亲。孙悟空零缺点，但只能让人敬而远之，大概最终是娶不到老婆的。迪金森也是终身未婚。但是，我们每一个陷于酒色财气的凡人，都应振作起来，向迪金森和孙悟空学习，而不是向猪八戒学习。

编辑：薛华 icexue0321@163.com