贾平凹：我在看这里的人间（9）

朱伟

作家贾平凹（摄于1996年）

《带灯》是贾平凹的第十三部长篇，发表在2012年第六期《收获》杂志上，2013年由人民文学出版社出版。贾平凹比喻自己是一头辛勤犁地的牛——“不写东西我还能干什么呢？”他真是以写作为生，是最勤奋的作家。

这部30多万字的小说分上中下三部，上部《山野》与下部《幽灵》都很短，其实是引子与尾声，中部的《星空》是主体。小说里有了很多小标题，刚开始读，意识到平凹要有意通过分段，改变自己的叙述方法，想疏朗些，但读着，又觉绵密还是疏隔不得，写作习惯真是很难改变的。平凹自己的说法，从这部小说起，他想有意改变已经用到得心应手的明清小说叙述手段，“兴趣了西汉时期那种史的文章风格”，“沉而不糜，厚而简约，用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击”。而西汉的文体精神要转换成白话小说的语言是很难的，这部小说，应该说是实验之开始，許多读者不习惯、不喜欢这文体变化。

带灯是一位乡镇女干部的名字。按平凹的说法，这位在综治办当主任的小干部是有生活原型的。“她不知从哪儿获得了我的手机号，先是给我发短信，是个滔滔不绝的倾诉者。”“她能拽着牛尾巴上山，采到山花了，把一朵别在头上;跑累了，说你坐在这儿看风景吧，我去打个盹，跑到一草窝里蜷身而卧就睡着了。”平凹设计她的原名是萤火虫的萤，因听说了“腐草化为萤”，看到萤火虫夜行是自带了一盏小灯，便改名为“带灯”。这名字的寓意，平凹显然要赋予她一种理想，也要给一点残酷的暗示。

小说上部的引子是交代樱镇和带灯的生活环境。带灯有丈夫，丈夫辞了教员的工作进省城，一心当画家，两人貌合神离。带灯厌恶镇政府的环境，丈夫说了他“这一生中说过的最有价值的话”：“你不能忍受了就学着欣赏它。”她就安心下来，座右铭变成“既然改变不了，就接受那不能改变的”。她的动力来自省城的作家元天亮，这个樱镇人的骄傲是为家乡做了很多好事。带灯有一天梦见了元天亮，元天亮便三番五次踏梦而入，她就有了给他发短信倾诉的欲望。元天亮是她的偶像与精神寄托。

中部便是带灯给元天亮的信，引出她在综治办的作为，元天亮是她头顶的星空。综合治理办公室应该是政府不强硬时代，压力最大的基层单位。它要管住那些专业上访户，防止群发性事件，因为维稳是重中之重，直接关系到领导的官位，综治办就像消防队。带灯只有一个部下——清纯的竹子，她们的监控对象，排在第一的是上访专业户王后生，他是专找“干部屁股下的屎”，及村民追讨自己权益的需求，靠帮人上访获利的。然后是承包医药公司卖药，合同期未满被强行中止，要求赔偿的王随风，坚持为判了无期徒刑的儿子申冤的朱召财。按照小说中带灯对竹子的说法，上访之所以越来越多，是因为老百姓都关心自己的权益了，而樱镇偏远落后，“人贫困了容易凶残，村寨干部又多作风霸道，中饱私囊，使民间积怨深厚，社会问题就像陈年的蜘蛛网，动哪都往下掉灰尘”。而元天亮帮助樱镇引进一个大工厂，带来了经济发展动力，也升级了社会矛盾——大工厂廉价侵吞土地，带来环境污染，黑恶势力的利益冲突激化。镇上的两个强势人物，元家的元黑眼和薛家的换布，分别是镇西街村的支书与镇中街村的村长。镇书记本是调配了两人利益的——给元黑眼办沙厂，在前期营建中盈利;承诺换布、拉布兄弟在后期樱镇改造中获益。无奈沙厂利益太大而使换布、拉布插足，平衡被打破，恶性事件就此一触即发。

贾平凹赋予带灯美丽善良，她对竹子说：“咱们无法躲避邪恶，但咱们还是要善，善对那些可怜的农民，善对那些可恶的上访者。善或许得不到回报，但可以找到安慰。”她因此竭力为每一个弱者谋利益：给特困户办低保、为申冤者争权利;主动帮助13个在煤矿染上矽肺病的家属谋赔偿，带她们去果园争取收入;利用元黑眼要采沙许可证，让他拿出一台抽水机，使南沙沟村解决了抗旱难题。朱召财死了，她说：“他活着我恨不得掐死他，可他死了我不高兴。朱柱石肯定是冤枉的，他上访十几年，就这么没结果死了。”她将自己身上的钱都掏给了朱召财的老婆。甚至，王后生病重，她也去送药。她说：“我只想让我接触到的人不变得那么坏。”平凹是有意将她与恶劣的社会环境作对比的。《折磨》一节里，写马副镇长指使三个干事轮番用残酷手段逼王后生交出上访书，践踏人性到令人发指。这是乡村恃强凌弱之真实。中部结束是，薛元两家利益冲突酿成大事——拉布打死了元老三，元家四兄弟寻薛家复仇，镇干部只有带灯与竹子赶到现场。因控制不住局面，只能用抱腰抱腿的方式，悲壮地拉架，却无人相助。带灯的头撞在台阶上，脑震荡，竹子也受了伤。

我以为，主部叙述中，贾平凹试图将司马迁写《史记》人物传的方法移植进小说，写带灯的作为。带灯那些写给元天亮的信里的倾诉，则想借用汉赋的飞扬与绮丽。但缱绻用于情感，她称是他的“秘书、书童，或者是你窗台上养着的一盆花草”;她说：“我不能像别人能装进你心里我却能完全把你装在我心里，我像鸟一样飞过千山万水落脚点还是你的枝头。”其倾诉与简约直白的叙事对比，显得肉麻，反而有了糜的感觉。

《带灯》是贾平凹的第十三部长篇，2013年由人民文学出版社出版

我理解，这部小说的本意，其一是写带灯夜行中的弱小。平凹要通过现实主义的官场（人人先明哲保身，后利用别人的弱点求发展），写身体力行而感人的浪漫主义（不以自身利益为目的）。他要写善恶对比，带灯的善是那么弱小，书记与镇长为了保官位，可以瞒报死亡人数;最后的恶性事件，受处分的反而是带灯与竹子，因为她们是没控制住局面的直接责任人，而领导只需“认真反思”。一个萤火虫，能有多大的光亮呢？最后一部的尾声，带灯因脑震荡得了夜游症，成了“幽灵”。竹子认为，她的脑子也出了问题，汇报给书记，书记却称，这是为处分要挟我们吧？竹子于是只能也变成申诉者，将上访材料给了王后生。

在弱肉强食的社会里，善恶对比，善总是弱者。小说中部专有一节《昆虫才是最凶残的》，写带灯观察，多足虫如何抱住瓢虫，将其吸成空壳;蜂又如何趴在青虫身上，一点点割其肉。

但其二，《带灯》的真立意，又非停留在善者之弱。尽管带灯自己说：“我的命运就像燃烧的红烛，火焰向上，泪流向下。”但最后结尾却是，几十个“老伙计”都带上各自的特产，一起为带灯与竹子做了一顿饭，晚上她们就挤在一铺炕上。更重要的是，几乎所有老百姓，包括狡赖的王后生都尊敬她们，将她们看作政府的代表，她们由此获得了尊严。樱镇河湾里，因此就有了令人震撼的，似雾似雪的萤火虫阵。“善政，民畏之;善教，民爱之。善政得民财，善教得民心。”我想，这才是平凹要通过带灯这个形象所倾心表达的，他对社会积弊的思考结果。这个“带”，又是带路了。善是通“缮”的，要是真有那么多个带灯，社会生态就会一点点修复了。社会生态的修复可比自然环境的修复，重要得多啊。（待续）