关于人生的比喻

含语笑

卢梭在《爱弥儿》中说，人生在有志者眼里是登山的运动。这诚然说明，人总在努力，总在攀登，但卢梭更想说的是，这种攀登是没有终点的，当人们到达一座山峰的顶点，那时才会发现，更高的山更远的路还在前边。这还不是最悲哀的，最悲哀的是，按照李宗盛《山丘》里的意思，就算越過一座又一座山丘，才发现，当初为了谁去登山，那谁已经不再等候。总是在攀登。总是望不到边，好不容易越过山丘，见到别样的风景，也没有谁懂得分享。

但是根据另一种看法，不管人怎么折腾，其实走的都是下坡路。斯威夫特有言：“人活一世。不过一柄长把扫帚而已。”原本生机勃勃的一棵树，枝叶蓬勃在上，树干支撑在下，及至被制成长把扫帚，便失去了青叶，颠倒了上下，杆在上，枝在下。他好像想说，人之初生，本来完整，活过人世一遭，没有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性灵，还有秩序。

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和战斗。17世纪德国诗人格羽菲乌斯在《夜晚》中写道：“这生活在我面前展开，犹如一条跑道。”只有在浪漫主义那里，事情才颠倒过来。人生的最高形式成为佛教式的无所作为。于是，最高贵的生命是植物一般静止的。施莱格尔在《卢琴德》中说：“最高、最完善的生活无非是一种纯粹的植物化。”一切对立都被遗忘，一切奋争都得到了止息。

最后一组可以对比的感觉是钩子和坑的不同。它们表达的都是一种人生的不平整感，不是凸出来，就是凹下去。据说塞尚后来把自己身边的人称作“钩子”，好像活着的基本感觉就是被牵扯住。这是一种古老的感觉，在佛经里会经常见到，比如被欲念牵扯住。现在我们经常见到的“嗨”和“坑”，也都有典可依。在明代冯惟敏《河西六娘子·笑园六咏》中的第二咏写有“每日笑胎嗨”，其六写过“处处赚人坑，只落得山翁笑了一生”。

（肖扬摘自《三联生活周刊》2018年第15期 图/木木）