先锋文学:剑走偏锋的时代曲
2018-05-23何映宇
何映宇
1980年代的青春、诗意、理想、乌托邦,仿佛一场绚烂的梦境。
1980年代中后期,马原、洪峰、余华、苏童、叶兆言等青年作家纷纷登上文坛,他们以独特的话语方式进行小说文体形式的实验,被评论界冠以“先锋派”的称号。
孙甘露
1985年前后,在宽松文艺政策影响下,先锋受到了礼遇。那些当年郭敬明出道年纪的青年小说家,以一种极端阴郁的叙事方式和相当欧化的语言走上文坛。在这样的大背景下,几乎所有的小说家都尝试过现代主义的路线——王蒙的《活动变人形》、王安忆的《纪实与虚构》、陈村的《裙枪》,从非宗教或非历史的角度来看,张承志的《心灵史》,当然也是一种形式的实验。这些刚剛出道或成名已久的先锋小说家,共同构成了先锋派的黄金时代。
现任《收获》执行主编的程永新记得,在80年代,马原、程永新经常和华东师大的师生们在一起交流。文学评论家吴洪森有一次把格非的手稿拿过来,说你们要注意一下。当时他们对格非并不了解,但吴洪森对格非很是推崇。格非在外地文学刊物上发了一个短篇,但用的是真名刘勇。程永新看了他拿过来的手稿之后,说:“还有点意思”,但是提出了自己的一些不满意的地方。拿回去之后格非马上进行了修改。而且改得非常快,改完之后跟原来的水准相比一下子就提高了很多——这就是《迷舟》(发表于1987年)。
作为先锋派中的代表作家,格非的小说在很长一段时间内都被保守的批评家批评为“晦涩难懂的典型”。在《收获》上发表文学作品后,也引起了一些争议。
格非
感谢他们赶上了一个好时候,这些争议很快就平息了。改革开放的春风给了先锋小说家发表作品的氛围。上海的先锋小说家孙甘露记得,《访问梦境》之前他写过一些短篇小说,一共二十多篇,但很可惜,在他最绝望的时候,他把它们全部烧掉了。他的一个技校同学认识作家薛海强,将他的作品拿给薛海强看,后者就将这些作品推荐给《上海文学》的编辑杨晓敏,杨晓敏觉得这些作品很特别,但是这边发不出来。
1985年底1986年初,忽然有一天,杨晓敏把孙甘露叫去,说上海作协要办一个青年作家讲习班,问他愿意去吗?他去了。结束时,他交了一篇《访问梦境》作为作业。李陀看了觉得不错,《中国作家》杂志准备发。这时,《上海文学》的周介人提出在《上海文学》上发表,最终,这篇小说成为了孙甘露的代表作。
如今,先锋小说家已成为中国当代文学的中坚力量,有人用《射雕英雄传》中的人物来比附五位先锋小说的代表:“东邪余华、西毒马原、南帝苏童、北丐洪峰、中神通格非”。虽然80年代的先锋盛况已一去不复返。