如玉兰花般的玉兰嫂

吕学敏

我对花一直盲目，要问我一些花的名字，我真说不上来，可是对于玉兰花我是一往情深的，不仅在于玉兰花代表“清”的品质，更是于看到此花我总想起玉兰嫂子。

玉兰花的样子，竖瓣的一簇，又一色，白即白，粉即粉，绛即绛，有的是极淡的蓝，清得不俗，瓣恰有点大，芬芳是无疑的，淡香。最胜在花半開未开时，拳成一个倒钟，瓣间落几粒清露。清是“她”的品质。香浓了不好，浓艳了也不好，唯有浅雅的姿态，显高贵。远看玉兰，玉兰那独立迎风的姿态，像是深宅里出来的女子，在探春望春迎春。玉兰的枝上又不是一朵，常一枝上要列好几朵，这更像群芳争春的女子队伍，一人挑眉，众皆挑眉，一人嘻笑，众皆嘻笑，一人曳腰肢，众皆曳腰肢。

我何不找棵玉兰栽在院里呢？我没有院，住笼子般的楼。我即使有院子，我也不想把玉兰搬到我封闭的院里去，让“她”独立于一隅，受之孤寂。玉兰应该享受群目的惊叹和赞许。我独钟玉兰，就想在我退了休，管一个大大的玉兰园，陪玉兰，给玉兰读书给玉兰写字，还要给玉兰说每个天晴雨阴。

对玉兰的这些情愫，还源于村里的玉兰嫂子。我每每想起玉兰，玉兰嫂子就出来了，玉立于我心里。玉兰嫂子我虽叫嫂子，可她和我母亲年纪差不多，和我母亲也来往亲近，又住的离我们家贴近。玉兰嫂子人白，温和，从没见她发过脾气。大略因为我和他儿子同学同班，天天一起吃罢饭去学校里，她把我当儿子一样待。她儿子有个花花书包，她就想到我也应该有一个，她就做两个，我们一起背着像孪生兄弟。她儿子背包里有馍有柿饼，她也想到我也是孩子，也该吃这个，于是在她面前我自然包里也有了。

在他们家里，一起吃饭是常事，一起睡觉也是常事，又一起尿了炕，常事，她第二天搭了湿褥子，笑着给母亲说。在我的记忆里，玉兰嫂子的丈夫，就是我叫哥的那个男人，不常见，他在省城里工作，家里常年只有玉兰嫂子和儿子。加上我，玉兰嫂子似乎是两个儿子在陪她。她家的葡萄架下，永远是两个凳子，是我和她儿子写作业坐的。葡萄架上的鸟儿也认识我们俩了，在我们写作业时，安静着，只是一次一只鸟儿没忍住把屎掉在我们写作业的本子上，被玉兰嫂子骂了一回，再没有此类糗事的发生了。也有一次，她儿子感冒发烧，玉兰嫂子要给儿子补，杀了公鸡，炖了汤，可我也吃了一个鸡腿，喝了两碗汤。公鸡两条腿，我吃了一半。玉兰嫂子见我一样喜欢吃肉喝汤，她坐在一边只是笑。这样的情景，我到现在想起来就想哭。

后来我和玉兰嫂子的儿子都大了，都参加工作了。玉兰嫂子也老了。终于一日，她死了。我和她儿子每每到清明时要一起上她的坟，磕头，她儿子流泪，我也流泪。一直到如今，玉兰嫂子在我心里终是那么大，她是母亲般的嫂子，更是嫂子般的母亲，今年清明时她坟头那盘果子就是我献的。