奇迹男孩（节选）

《奇迹男孩》是美国作家R.J.帕拉西奥的处女作，因为这本书，帕拉西奥一举成名。这本书获得了美国国家亲子出版奖金奖、马克·吐温奖等。本书讲述了一个普通却又不普通的男孩——奥吉的故事。因为一出生就患有一种奇怪的疾病，奥吉做了二十七次手术也没能拥有一张普通的脸——他脸部畸形。因为这张不普通的脸，十岁之前的奥吉从未上过学。但是，十岁这一年，父母为奥吉精心挑选了一所学校——毕彻中学。自此，奥吉开始了异常艰辛的校园生活。在这里，奥吉将与校长、老师以及性格迥异的同学相处，他不寻常的外表让他成为同学们讨论的焦点，并终日受到嘲笑和排斥，就连好不容易交到的新朋友似乎也不太值得信任。幸运的是，在成长过程中，奥吉的父母、姐姐一直是他最坚强的后盾，在他们的支持与关爱下，奥吉凭借自身的勇气、善良、聪敏影响激励了身边的许多人，并收获了友谊、尊重与爱，最终成长为大家心目中不可思议的“奇迹”。本文节选的是小说的开头部分，让我们看看小男孩奥吉是怎么在充满爱的氛围里成长的吧！

普通人

我知道自己不是一个普通的十岁小孩。我的意思是，没错，我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我骑自行车。我打球。我还有一款XBox。我想，这些东西让我看起来很普通。而且在内心深处，我也觉得自己普普通通。不过我知道，一个普通的孩子不会在操场上吓得别的普通孩子失声尖叫，四散逃开。我知道，一个普通的孩子无论去哪里，都不会被人一路盯着看。

如果我得到一盏神灯，可以许一个愿望，我希望自己有一张压根没人注意的普普通通的脸。我希望在街上溜达的时候人们对我视而不见，好让我可以四处看看。我是这么想的：我不普通的唯一原因，是没有人用普通的眼光看我。

不过，现在我已经习惯了自己的样子。我知道怎么假装没看见人们的表情。我们一家人都很擅长这样做：我、妈妈和爸爸，还有维娅。实际上，我得收回那句话，因为维娅并不擅长那样做。当人们失礼的时候，她会非常恼火。比如说吧，有一次在操场上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他们在嚷嚷什么，因为我根本没听见，但是维娅听见了，她开始朝他们大喊大叫起来。她向来这样。我却不是。

维娅并没有把我看作普通人，尽管她说她有，可是如果我是普通人，她就没必要处处保护我了。妈妈和爸爸也不把我看作普通人。他们认为我非同凡响。我想这个世界上只有我自己知道我有多普通。

对了，我的名字叫奥古斯特。我就不描述自己长什么样了。不管你怎么想，情况只可能更糟。

为什么我没上过学

下周我开始上五年级。因为从来没有真正上过学，所以我整个人提心吊胆。大家以为我不上学是因为我的长相，其实并非如此。真实原因是我所做的所有手术，从出生起迄今有二十七次了。大手术都是在四岁以前做的，所以我都记不得了。但从那以后我每年都要动两三次手术（或大，或小），因为我长得比实际年龄小，身上还带着一些医生永远不得其解的医学奥秘，所以我总是在生病。这也是父母决定我最好不上学的原因。不过，我现在强壮多了。我最后一次动手术是在八个月前，而且也许未来几年内都不需要再动手术了。

妈妈在家教我。她曾经是童书插画家，擅长画仙女和美人鱼。不过，画男孩喜欢的东西她不拿手。有一次，她试着给我画了一张黑武士，结果看起来却像一个奇怪的蘑菇形状的机器人。我已经很久没有看到她画任何东西了。我想，照顾我和维娅就够她忙的了。

我不能说自己一直都希望上学，因为事实不全是这样。我想上学，前提是我能够跟别的孩子一样，有许许多多的朋友，放学后一起闲逛，诸如此类。我有几个很不错的朋友。克里斯托弗是最铁的，然后是扎克利和阿历克斯。我们是发小。因此他们知道这就是我真实的样子，对我已经习以为常……

我是怎么出生的

我喜欢妈妈给我讲这个故事，因为它总让我哈哈大笑。它不像笑话那样可笑，但妈妈一讲起来，维娅和我就会笑到肚子疼。

那时候我还在妈妈肚子里，没有人知道我生出来会是这个样子。妈妈在四年前生了维娅，那简直就像“在公园散步”（按她的说法），因此她没有理由去做任何特殊检查。大概在我出生前两个月，医生才意识到我的脸有点不对劲，但他们压根没想到会是一张坏脸。他们告诉妈妈和爸爸，我有腭裂，还有一些别的问题。他们称之为“小小的异常”。

我出生那天晚上，产房里有两个护士。一个非常甜美。另一个，妈妈说看起来一点也不甜或者美，她手臂粗壮而且不停地放屁（正是这一点十分有趣）。比如，她给妈妈拿冰块来，放个屁。她给妈妈量血压，放个屁。妈妈说，不可思议的是，这个护士竟然从来不说对不起！同时，妈妈的主治医生那晚不值班，因此她不得不接受一個脾气暴躁的儿科医生——后来她和爸爸根据某部老电视剧给他取了个外号，叫“杜奇”（实际上他们从来没有当面叫过他）。妈妈说，虽然那天产房里每个人都有点急躁，但爸爸整晚都在逗她开心。

当我从妈妈肚子里出来的时候，她说整个产房顿时鸦雀无声。妈妈甚至都没机会看我一眼，因为那个甜美的护士立即抱着我冲出了产房。为了跟上她，爸爸在忙乱中把摄影机掉到了地上，摔了个稀巴烂。妈妈很恼火，努力挣扎着想下床去看看他们去了哪儿，但是“放屁护士”用非常粗壮的胳膊压着妈妈，让她待在床上。她们几乎打了起来，因为妈妈已经歇斯底里，而“放屁护士”仍冲她大喊大叫，要她冷静，接着她们又同时冲医生尖叫。猜猜发生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁护士”看见他昏倒在地，便想用脚把他推醒，她一直冲他叫喊：“你这算哪门子医生？你这算哪门子医生？起来啊！起来！”然后，她突然放了史上最大、最响、最臭的一个屁。妈妈认为，实际上正是这个屁让医生苏醒过来。不管怎么样，妈妈讲这个故事的时候，总是绘声绘色、活灵活现——包括发出真正的放屁的声音——实在是太搞笑了！

妈妈说，“放屁护士”原来是一个很好的女人。她从头到尾都陪伴着妈妈，即使在爸爸回到病房后，在医生告诉他们我的病有多严重时也不离不弃。妈妈至今还清楚地记得，当医生告诉她我可能活不过当晚时，护士在她耳边悄声说：“凡从神生的，就胜过世界。”第二天，在我挺过那个晚上后，也是这个护士握着妈妈的手，带她跟我见第一面。

妈妈说，当时医生已经把我的全部情况都告诉了她。她也一直在做看到我的心理准备。但是她说，当她低下头，一眼看到我皱巴巴糊成一团的小脸时，她只觉得我的眼睛是那么漂亮。 顺便说一下，妈妈很漂亮，爸爸也很帅，维娅很可爱。免得你胡思乱想。

在克里斯托弗家

三年前克里斯托弗搬走的时候，我难过极了。那时我们七岁。我们在一起时，常常花好几个小时玩星球大战公仔，用光剑决斗。我怀念那段时光。

去年春天我们开车去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到厨房找零食吃，听见妈妈在跟克里斯托弗的妈妈丽莎聊天，说起我秋天要去上学的事情。之前我从来没有听她提起过学校的事情。

“你在说什么？”我问。

妈妈看起来很吃惊，好像不想让我听到。

“伊莎贝尔，你应该告诉他你的想法。”爸爸说。他和克里斯托弗的爸爸在客厅的另一边谈话。

“我们今后再讨论这件事。”妈妈说。

“不，我想知道你们在说什么。”我回答。

“奥吉，你难道不觉得你可以上学了吗？”妈妈说。

“不。”我说。

“我也不觉得。”爸爸说。

“就这样吧，停止争论。”我耸耸肩说，一边坐上她的膝盖，就像自己还是个婴儿那样。

“我只是觉得你需要学习更多的东西，我已经教不了你了，”妈妈说，“我的意思是，别这样，奥吉，你知道我数学有多糟糕！”

“什么学校？”我问，几乎要哭出来。

“毕彻预科学校，在我们家附近。”

“哇，那是一所很棒的学校，奥吉。”丽莎拍拍我的膝盖说。

“为什么不上维娅的学校？”

“那所学校太大了，”妈媽回答道，“我觉得不适合你。”

“我不想上。”我说。我承认，我的声音听起来有点任性。

“你不用做任何你不愿意做的事情。”爸爸说着，过来把我从妈妈腿上举了起来。他把我抱到沙发另一头，坐在他大腿上，“我们也不会逼你去做任何你不想做的事情。”

“但是上学对他有好处，内特。”妈妈说。

“如果他不想上，就什么好处也没有，”爸爸看着我说，“如果他没准备好，也不会有什么好处。”

（雷淑容 易承楠 译，人民文学出版社，稍有改动）