庚寅抬会记

庚寅岁末，兰姨带着一个大网兜和旧兮兮的挎包跨进我门家。屋外的寒气徘徊不去，北风贴着地跑，像一条疯狗那样忽远忽近。蒙尘的灯泡从天花板上投下一束黄光，把一桌饭菜映照得生色不少。但我们一家人谁也没有动箸，都静静地等待着父亲的归来。兰姨坐在镬灶间的柴仓凳上，面无表情，一声不吭。这让母亲脸上有了几分尴尬之色，她在这间小小的屋子里坐也不是，立也不是，只好把汤罐里的温水舀出来，添些冷水，直到水桶里的温水都快满溢了，才对着我们兄弟俩唤道，暖汤烧好了，谁先来洗面洗脚？依旧例，我们每晚洗漱都在吃饭之后、睡觉之前。因此，我就说，我们连晚饭都没吃，怎么就先洗面洗脚哩？这话让母亲听了越发尴尬。那一刻，她好像忽然省悟，我們还没吃饭呢。可是，让我们坐在那里有滋有味地扒拉着饭，让兰姨独坐一隅苦等，似嫌怠慢；但兰姨的脾气也怪，非要等父亲回来她才肯吃饭。灶孔里的暖气弥漫着整个镬灶间，兰姨依旧木木地坐在柴仓凳上。有时猫来窃暖，无声无息，如同幽灵。从灶孔里发出的松柴微火的钝响，应和着远处零星的爆竹声。我跑到楼上，打开窗户，看看那条巷子里是否出现了父亲的身影，却只见几个老人带着小孩子在巷口点岁灯。从这条巷子望出去，是一排繁复的灯盏，一片安放喜气的瓦屋。瓦屋尽头，并没有响起橐橐的脚步声。远处的天空，只有几束烟花寂寞地燃放着。

听母亲说，父亲一大早就跑到外面讨债去了。也许他现在就跟兰姨一样，正在那户人家守候着，闷闷不乐地等待着主人的归来。兰姨是从两百里外的一个县城过来的，这一回她若是讨不到钱，就没脸回去过年了。唯一的办法就是继续待在我们家里苦等消息。她坐在我们家的样子一点儿也不像是来讨债的，倒像是来作客的。通常情况下，她是隐忍的、知礼的，即便流泪也是背过脸去的。半年前，父母为兰姨作保，参加一个“互助会”。谁知“互助会”竟是一桩骗局，父母和兰姨的血汗钱都被一只看不见的手卷走了。父亲说，他这一辈子吃过最大的亏就是碰上“抬会”这档子事，以后吩咐子孙，九世勿碰。

“抬会”，也叫“聚会”。乡人忌说“抬”字，因为它容易让人联想到抬棺材这档子晦气的事，但他们说顺了嘴，也就不管什么忌讳了。这大约也是抬会后来活该倒霉的原因之一吧。抬会是怎么来的？我那时年幼，未曾问过大人，只是听一些人说，它是一名深山冷庙里的尼姑所创的，尼姑大约是收了一个小镇上的穷木匠的好处，就面授机宜，让他一夜发财。我后来写一本有关地方风土的书，特地查了一下有关“抬会”的史料。原来，这种民间融资的奇招并非尼姑所创，它在温州由来已久。民国时期的抬会是这样的：一个会由十余人凑成，牵头的，称会主，入会者统称为会脚。入会者先有约定，会金须得定期交出，首笔会金由会主收用，类如牌桌上的头家先出牌，此后的规矩则是让会金依次交给会脚，各人轮流收一次。收毕会金，会主就在家中摆一桌酒席宴请会脚，俗称“吃会酒”。此种风气在一九四九年以后虽然不太盛行，但一直以来在城乡之间得以保存。八十年代中期，“抬会”换了一种面目又幽灵似的出现在大家面前。“会”中生“会”，就有了各种名目的“会”：“八年四会”“二万会”“五万会”“摇会”“退会”“进会”等。一种叫作“银背”的人也开始游走于乡野市镇。“银背”是什么？字典上没有这个词，好像是我们这一带的人独创的，意思是“背银子的人”。奇怪的是，银背和会主大都是没多少文化的农村妇女。大约因女人属阴，天生就有一种吸金的能力。那时候，一个貌不惊人的村妇也许就是百万元的会主。会主、银背、会脚之间的关系如同一张蜘蛛网，既是复杂的又是脆弱的；只要其中一个受损，便是一损俱损，整张借贷关系网也就随之撕开了。父母和兰姨的钱交给一个银背后，就是这样不知所终。父亲找到了那位银背，她虽然欠了父亲一笔钱，却显得很轻慢，脾气不小，用父亲的话来说是，病人大过郎中。父亲隔三岔五上门讨债，奔走不歇，却总是无果而归。也就是在那个除夕夜，父亲依然在一个银背家苦等那笔陈欠。

父亲回来已是很晚了，母亲把饭菜重新馏了一遍。兰姨和我们一家人一边吃饭，一边了解情况。听父亲说，整整一天他都在一位银背家中坐等。他们家里还有十几个像父亲这样前来讨债的人，个个都霜着脸。而银背呢？却跑到那个会主家去讨钱了。但有消息称，会主还不起钱，她家的“钱庄”被人封了，而她本人究竟是卷款逃匿，还是被黑道上的人绑架了，外界不得而知。这家会主的遭遇还算好的，有一家会主的家门天天被几百个债主像石头似的堵住，走投无路，呼告无门，就拿烧酒伴着敌敌畏灌下去，一死了之；她的丈夫解下了领带，也要投梁自尽，幸好被人及时发现。这世道，父亲说，就是《圣经》里所说的末世景象了。

说到这里，父亲看到桌上摆着一盘猪口舌，心中似有不快，让母亲端走。母亲不解地问，这菜冷了不好吃？父亲皱起眉头说，倒掉。父亲的脾气原本就不太好，这些日摊上这些烦心事，更是肝火大动。一回到家，便是闭门称尊，仿佛要把自己在外边所受的屈辱全都撒到我们身上。我们总是想躲到父亲的视线之外，但屋子太小了，父亲目光一扫，纤细必照，看什么不顺眼，必加呵斥。猫狗也不例外。父亲喝斥母亲的时候，兰姨就在一边相劝。母亲（一位虔诚的基督徒）脾气温顺，只是默不作声地坐到柴仓凳上，往灶孔里添了一块樟木，把灶火拢住，这是我们镇上的习俗，每逢除夕夜都要为明年留点什么。在锅里留点饭，也是这意思。

新年的钟声就要敲响了，父亲在门口打了一串鞭炮，放了三声炮仗。在硫磺的气味中，我们一家人望着满地翻滚的红色纸屑，告别了旧年。不过片刻工夫，整个镇上的爆竹声便由繁密归于疏落。偶或有几束烟花，在夜空中拖曳着渐行渐远渐淡，仿佛一个人刚唱罢一首歌，还剩些余绪要缓缓地平伏。

新年第一天醒来，我们没有穿上新衣裳，自然也没有向父母伸手要压岁钱。兰姨在我们家过完了春节，心里总是惦记着家中的女儿。兰姨叫什么名字，我从未打听过。母亲让我这么叫我就这么叫了。对她，以及她的家人，所知甚少。只知道她是平阳县人，丈夫是个不太走运的烟花炮竹制造商，到了年底，常常是开着卡车四处奔走，既是去外头讨债，也是避债。她有个女儿，一直寄养在乡下外婆家。按理说，这个时辰，她们一家人本该是团聚在一起，充满喜乐的。兰姨的烦忧也是父亲的烦忧。父亲向她保证，一定会想办法把这笔钱追讨回来。

过了正月初一，兰姨带着无望回去了。

这一年清明，兰姨把几箱滞销的炮竹批发给我们家。父母在镇上一个南货市场做小生意，因此就辟了一块小地方兼卖炮竹。生意居然不错，三天时间赚了千把块钱。又过了几天，兰姨带着一包清明前采摘的新茶，过来结账，父母把所赚的钱悉数交给兰姨。如果我记得没错，这是他们还给兰姨的第一笔钱。剩余的欠款，父亲还会分期还掉。做人不能没人影，父亲常常这样说。所谓人影，在我们家乡，亦指信义。不讲信义的人只会说鬼话，而说鬼话的人只会被人当鬼看，自然是没有“人影”的。

转眼间又要过年了，兰姨又从平阳县运来了一卡车烟花炮竹。父母在自家南货店斜对门支起了一个摊子，我和哥哥刚刚放了寒假，父亲便让我们过来帮衬。边上也有人（以中老年人居多）卖烟花炮竹，亦摊亦篷，沿街摆放，时不时响起一声吆喝。起初，我们兄弟俩都羞于当小贩子，两个人把双手插在口袋里，远远地站在摊子一边，生怕遇见熟人打招呼。天气寒冷，生意清淡，我们都感觉时间难熬，一边跺着冻僵的双脚，一边背着一些古诗词。哥哥背前一句，我接后一句。整个市镇上空唯有雪意，没有那种漂亮的雪花。那年冬天好像特别冷，天黑下来之后寒气更深重了。风一吹，地上的树叶就变成了旋涡。站在街头，有一种生怕被漩涡吞没的感觉。平日里，父亲时常会过来作例行检查，他告诉我们：碰到那些骑摩托车的人（那时候，骑摩托车便是有钱的象征），一定要吆喝一声。但我们兄弟俩都羞于开口。摩托车呼啸而过时刮起的灰土，常常弄得我们灰头土脸。晚上回家洗脸，一看，脸盆是墨黑的。那阵子，由于庚寅会案的影响，镇上经济不景气，买烟花炮竹的人也不如往年多了。但我们一家人苦战十几天，到底还是赚了一笔数目不小的钱。望着天空中燃放的烟花，父亲的眉头也终于松开了一些。一年将尽，如书读到卷终，总有一些难言的悲喜。除夕前一天，兰姨又带着她的女儿来到我们家，父亲把刚刚赚得的一笔钱交到她手中。这是父亲还给兰姨的最后一笔钱。第二天，兰姨就要回去过年了，母亲给她准备了一些年货带回去。母亲说，兰姨是来向我们讨债的，但她又帮我们赚钱还债。这世上，哪里找得到这么心地善良的讨债人？

过了正月，我们得知兰姨家的烟花栈房发生爆炸，她丈夫和两个工人都被当场炸死了。从此，便断了兰姨的音讯。

庚寅会案发生时，我还只有十多岁。那时候，县里面每天都在审会案，风雨如晦，人心惶然，我们镇上死伤的会主和银背大约也有几十个吧。

除此之外，那一年，我们镇上似乎并无大事可叙。

责任编辑：姚娟

主持人语：

东君的散文在细致、完整而简短的叙述间呈现出一股浓浓的伤感之味。有着浓浓的施蛰存的文气。在这儿，他关注初生婴儿的灵动，留心人之将死时从容又焦虑的矛盾，也打捞停留在岁月深处的人情物事。无论何种题材，他都赋予同样的文字底色：灰颓。

他的书写带着浓浓的人间暖意。强大的生存困境以及阶段性的人生灾难并非他的书写目的，他要从中攫取人性中的善良和光辉，比如信任，比如温情，比如慈悲，来映衬晦暗的现实，使其愈发动人。

在不动声色的深情面前，一切写作技法都是雕虫小技。

——主持人：张鸿

作者简介：

东君，本名郑晓泉，浙江乐清人，70后，主要从事小说创作，兼及詩与随笔。著有长篇小说《树巢》《浮世三记》，另有结集作品《东瓯小史》《恍兮惚兮》《听洪素手弹琴》《某年某月某先生》、《子虚先生在乌有乡》等。