刘汉通的诗（组诗）

给世宾

有可能，蜻蜓的羽翼

扇动的时候，另一个

时间之中，冒着白烟的

火车正穿过哥尼斯堡；

那人始终没有回头，

此刻，芦苇正长得茂盛

仿佛是另一座绿桥——

鱼形的身影无规律地走动；

其实，欢乐是廉价的——

只有剛刚爬上来的蜗牛，

伸着触角，理性地审视着

湖面上绵绵涌动的波纹；

也许，可以用诗去谈论

信仰以及自由的可能性——

就像拿起一根枯树枝

敲打空气，有着悠久的回响。

给黄礼孩

看久了，就会发现

湖其实是有门槛的——

一只绿毛龟怎么爬

也无法离开克拉科夫；

或许，你会认为他是

夜间捕猎的猫头鹰——

一个个词语闪亮如星星，

“赞美着这残损的世界”

但也尝试着去诅咒

那些躲在乌云后的幽灵；

闪电与彩虹，也许是礼物

也许是历史的化身；

我从来分不清羽毛与铁的

重量，也不知道上帝有多远

每当我感到沮丧的时候，

想想，诗只不过是一场恶作剧。

给安石榴

接下来，我打算谈谈

蜘蛛的孤独，它正在

苦地丁上爬着、历险

仿佛是经过湖边的人

衣服上脱落的纽扣。

那些野菊，我喜欢

它们和梦中的星辰

一样多，一样闪耀；

我想，我遭受的苦难

不比地上的落叶更具

戏剧性；若无法证实

灵魂的存在，我就是

我炼狱的囚徒，任凭

蜘蛛分泌出黏稠的绝望；

可是，无疑我是多虑了

那些金合欢看上去多恬静。

给梦亦非

据说，喝了卡斯塔利亚泉

可以获得灵感，能把白云

写成纱帐，在树叶上

可以创造一座碧绿的城堡；

那个梦中人不屑于在

电灯下猜谜，希腊有点远

一切因果皆来自于异族的

螺旋形的楼梯，声音与影像

纷纷消失。词语长成青草

在湖边，我拔掉了反义的

却又长出了同义的，如此

一部千古的作品仿若空气

在德尔菲孤独的落日下吹拂——

阿佛洛狄忒只是虛构的蛇；

梦中人，他一次次地成为

在浪花上，贝壳类动物的替身。

给游子衿

遇到困难时，我就去

游泳，在湖中拍打浪花；

而一只肥胖的鸱鸪也会

它天生有着运动的悟性；

认识胡适吗？他太孤独

一百年只用来凝眸——

那件青花的旗袍在写诗

在为一个良宵守候另一个

良宵。其实，应该发明

更新的写法：阅读、记忆与

想象，闪烁着瞬间的灵光

从语言之魅到符号的呓语；

或许，从游仙图到北欧神话

也从湖边到一辆汽车的尾气

全系于某种关联，只管写

就像柳树上的哑蝉只管做梦。

给汪治华

可悲吗？当一只

透明的囊体仿佛

末日般一下子裂开

能看到些什么呢？

一块岩石，一棵小草

还是你充满想象力的

隐秘的心，就在那儿

无法传递任何信息；

也许是自愿的，也许

只是偏离了智力的

判断：你也是负有

罪责的，上帝的仁慈

不关乎美德，只是

某些人手中的工具；

那就学会放松吧，

你看，湖水多么清澈。

给程祖晗

抬头时，有人说

以云为食的风

可以锻打纯银的天空，

但基本上还是蓝的；

飞掠过湖面的苍蝇

翅膀镶嵌着金箔——

仿佛那是伪科技

在点缀着的生活；

我们的体面就是

摘下树叶遮住私处；

而在一个多维的空间

到处都是赤裸的天使；

我想更肯定的是

（也会更加失望的）

幻想，偶尔可以

缓解永恒的那一点。

给曾欣兰

在湖边，我移植了

一株野兰，开花时

一个隐身的上帝

喷发芬芳，纯粹的

精神，唯一闪耀的

包含着某种倾向的

力量。可以理解吗？

像是一个动词粘附

在物质光洁的侧面

爱是虚无的，恐惧

是一只奔跑的蚂蚁

无论怎样努力，它

只会在一张薄荷叶上

画地为牢，仿佛囚徒

盲目地绕墙行走着——

目光总是朝窗外窥望。

给旻旻

河流是痛苦的，因为

它的旅程结束了；

平静的湖是永恒的，

因为，它在我心里

仿佛一个神祗：起风了，

波纹是我的思想；

下雨了，幽蓝是我的

梦境；剩下的全是谎言。

我为一只水鸟忏悔；

我为一丛蒿草忏悔；

我为天上的云朵忏悔；

我为湖底的鱼群忏悔；

哦，我的罪恶的灵魂

拍打着水的翅膀，

不断地涌向湖边——

“宽恕吧，死亡喜欢隐藏。”

给陈会玲

湖水暗下去的时候，

一颗星在天边升起；

聚拢的云块在我脸上，

有着莫名的忧伤；

倒吊在岩枞上的蝙蝠，

看上去多么安静；

我甚至有点怀疑

它们闪着幽光的眼睛

是基督身上拔出的

铁钉。在信仰缺失

散发着独裁意志的

空气中，编成冠冕的

荆棘，如一道划过我

梦中的阴影，覆盖着

湖边的草木、虫鸣——

“殉道者的面容比湖水更清澈”

责任编辑：杨希

作者简介：

刘汉通，1974年出生。广东廉江人。出版诗集《一个自然主义者札记》《明月前》。