最初的，最后的

东君

七天以后

起初，我跟妻子都不想要孩子。婚后两年，动静全无。父母见面，免不了要板起面孔数落一顿。父亲说，你们住朝南屋，吃陈年谷，还有什么可担忧的？母亲说，没有孩子会招人家说闲话的，做人嘛，都是眼睫毛遮着看的。她的意思是，没有孩子，就仿佛眼睛上面没有睫毛，怪怪的。即便我们如此违拗，母亲还是从未间断地给我们送来水果和点心。我们在神所造的两个大光——昼与夜之间，饱食终日，也就有了“无所事事”的愧意。因此，“非典”过后，我们即奉双亲之命，连夜造人。

孩子出生了。是女孩。刚从母体出来，尚带污垢。医生把她放在浴盆里浸洗之后，她就变得全身光洁了，就像一本经书写的那样：从肘到食指都是洁净的。她捧在我的手中，还没有完全伸展开来，依然保持着在母腹中安然伏卧的样子。我用一种带有动物胶的墨水涂在她的足底，然后，就在一张白纸上印上她的第一个脚印。她的五个脚趾宛若五朵梅花，墨色很亮，圆润而饱满。这是头一日。

孩子要吃开喉奶了。听医生说，人在胚胎时期最先长出的五官便是嘴了。仿佛人天生就是一种贪吃的动物。妻子用蘸了水的棉花球打湿她的双唇，她张开了嘴。哇的一声，哭开了。粉红色的舌头宛若一朵玫瑰，在哭声中绽放开来。初为人父的我，一时间竟不知道如何安抚她。这是第二日。

岳母家送来了三朝礼。有素面、红糖、孩子的利市衣、兜蓬、尿布、抱裙、奶吮等。父亲忙着去准备三朝酒，母亲到处去分红鸡蛋。村上的一位阿婆告诉我：妻子坐月子的时候不能让陌生人进屋，那是因为怕犯了“生人冲”;也不能让别的孕妇坐在妻子的床沿，以免夺了她的乳水。我微笑着聆听教诲。这是第三日。

因为是剖腹产，妻子须得在妇产科住院部住上几天。她有好些日没有进食了，饿得两眼放光。肠气通后，她看见我端来一碗稀粥，就仿佛第一次看见呱呱落地的孩子，竟流下了莫名的喜悦泪水。妻子吃完稀粥，就逐渐恢复体力了。孩子趴在她身上，贪婪地吮吸着。吃饱喝足，她又十分安详地躺着。这只小动物身上有着一种难以解释的神性，而这种神性就从她澄澈的目光中流露出来。她是我们的旁观者兼证人。她看着我们，不说话。这是第四日。

妻子说，给孩子起个名字吧。孩子静静地躺在婴儿床上，等待着父亲的命名。她的双手时而分开，呈“个”字;时而上举，呈“丫”字。于是我就说，就叫个丫吧。个丫二字看上去很孤单。拥有这名字的人要么是诗人的女儿，要么长大后注定要成为诗人。全家人都反对这个名字，但他们后来还是叫上口了。这便是孩子来到世上以后终生伴随她的符号了。这是第五日。

医生进来了，检视孩子的脐带剪痕。然后掏出一枚针筒，在孩子身上抽了一丁点血。临走前，她让我在三天之后去取化验单。随后过来的是我的族人，一位在乡村谱局里担任记录员的长辈公，他告诉我，我们郑氏大宗每隔三十年才修一次谱，我的女儿刚好在圆谱之前赶上了。他把一本掉了线的老谱翻给我看。一直以为，家谱就是血脉的圣经，显得很神秘，平常难得一见。我从那条弯弯曲曲的红脉看到了我血液的源头。三十年之后，我才知道自己原来还有一个谱名叫源贺。我把女儿的名字填写在一张方格纸上，并且交了一百元谱金。这是第六日。

第七日，妻子就出院了。她刚刚造完一个小人，需要休息。

夜晚来了，早晨来了，这是第八日、第九日、第十日……

风吹草长，孩子一天天长大了。七月坐，八月爬，九月出乳牙，十一月就开始牙牙学语了。她发出的第一个声音是：爸爸。孩子的性分倾向于父亲，但她的面相倒更像媽妈。我疑心妻子是按照自己的形象造人的。

我们很早就发现，孩子对音乐有着天然的亲昵。每回打开音乐盒，她都能静静地待上一时半刻。音乐家说，音乐具有抚慰野兽的魔力。而对于孩子，这小小的纯净的动物，音乐就是一双充满母爱的手。无论她怎么调皮、狂野、喧闹、无礼，她接受音乐的抚慰，就会自然而然地沉浸其中，仿佛那一瞬间她身上长出了光滑的皮毛，期待着一只隐秘之手的抚慰。

我们从大人身上看到的往往是一种兽性，从孩子身上看到的却是一种动物性。但这只初生的小动物身上也同时带有一种天赋的野性。好像我只要把她放在草地上，她就会像兔子一样撒开脚丫子飞奔作耍。她刚刚学会行走的时候就喜欢赤脚走路。短小的双腿在地上捣着，我们一边在她身后紧紧跟随着，一边喊着：“慢些走，当心跌倒”;有时她一屁股坐在草地上，我们就嚷道：“地上很脏，当心虫子咬人。”而她对地上的一切无所畏惧，如同信赖自己的父母。我无法解释孩子与大地之间何以如此亲密。我只能说，这是爬行动物学会直立行走之后对土地犹存依恋的缘故。随着我们的年岁增长、身材变高，脑袋也就越来越远离大地了。而我们与大地之间相隔的，已不仅仅是一双坚硬的皮鞋。

对我们来说，孩子尚处于混沌初开的状态，一时间还无法接受我们这种“教养有素的文明生活”。她有时还会做出一些突如其来的举动。因此我们不得不缩小她的活动范围。但孩子的心灵并未受到束缚，从一个房间到另一个房间，她享受到的快乐并不亚于从东半球飞到西半球，好像快乐是一种很容易得手的东西。

我甚至觉得，连孩子身上冒出的破坏欲也是可爱的。她撕掉一张纸、涂掉一幅画都会发出快乐的尖叫。如果我对她说，这个烂掉的苹果不能吃，她就会在我转身之际偷偷拿过来，结结实实地咬上一口，然后十分得意地看着那个缺口，好像她咬掉了这个地球的一角。孩子在未有言语之前，舌头底下，一片混沌;我教她发音，教她如何表达，她一旦说顺了嘴，就开始胡说八道了。孩子掌握的词汇原本就很有限，可她就有这样一种本事：可以把这些词汇拆散、打乱、重新组合。我即便抛弃大人固有的智识和聪明、用孩子的语言跟她说话，也无法让她明白一些道理。反过来说，我也无法知道她的所思所想。我用我的方式教育她，而她却用她美好的无知嘲弄了我。

平常我坐在那里写东西的时候，她就坐在地板上一边玩玩具，一边自言自语。那些话并没有任何意义，从她嘴里冒出来的，仅仅是一种空洞的声音，跟外面下雨的声音、刮风的声音似乎并没有什么区别。我出于好奇，忍不住要问她，你在说什么呀？我问完这句话之后就觉得自己很愚蠢。我不知道她自言自语的快乐，正如她不知道我写作的快乐。有时我想，我在日光下所行的多属无益之事，而我写那些不为人所知的文字，是否也只是自言自语？

祖父的死

那天早晨天气很好，祖父忽然觉得，在好天气里不干点什么有点可惜。于是他开始搬柴禾，他把一百来捆柴禾从屋子里搬到了天井。看看天气尚早，他又把其中的几十捆柴禾搬到更远一点的柴仓。天黑时分，他已经搬得差不多了。这一天总算没白过，他对自己很满意。祖父指着那一堆柴禾对邻舍们说，他希望自己再多活几年，把这一堆柴禾全部烧光。另一堆留在柴仓里的柴禾，究竟是传给后代，还是留给祖母？或者如他所说，哪一天赶上他的白喜事（丧事），就能用得着了。

祖父活到这个岁数，就知道给自己留点什么物什了。他常常会把一些自以为有用的物什往家里搬（父亲说，如果阳光可以搬，他会把阳光搬到眠床头的）。这就养成了一种癖好。祖父参加过许多朋友、亲戚甚至不太相干的老人的葬礼，每回他总会带回一条白毛巾。我们也不知道他参加过多少回葬礼，带回了多少条白毛巾。有一次，姑妈给他换洗衣裳，打开柜子，里面竟然全是白毛巾。祖父对她说：哪一天给我办白喜事，你们就用不着花钱买毛巾了。

也就是祖父搬完柴禾的深夜，他忽然又觉得这一夜有什么地方不太对劲。是哪扇门没关严实，还是灶膛里的灰堆还没熄灭？他对自己说：肯定有什么地方不对劲，否则我不会睡得那么不踏实。他想起床，到楼上楼下看看。他一定要把那个不对劲的地方找出来。他没走多远，膝盖突然松软了，跪倒在地。那时他才明白，真正不对劲的地方就在自己身上。深更半夜，他不想惊扰别人，自己要跟谁赌气似的拼死力往床边爬去。他离床只有一臂之遥，却没有力气触及，就像一个溺水者怎么也够不着岸。祖父在地板上挣扎了一夜。他的肘、膝以及手掌几乎都蹭破了皮，但他不知道自己的力气已经耗光了。祖父什么东西都要留起来，唯独没有给自己留一点力气。

祖父已经感觉到，七十九岁是一个人生大劫，是很难逃得过的。我们去医院看望他时，给他削水果吃，他总是摇摇头说，我不渴，我不渴。他客气得让人有点受不了。一个人年轻时会觉得自己是这个世界的主人，但到了晚年他就感到自己是这个世界的客人了。他开始知道自己应该以怎样的方式对待这个世界了。亲戚朋友提着参茸补品或水果来探望他时，他总是带着满脸的歉意一叠声地说，你看我，这分明是骗吃来着，真是不好意思。好像生病是一件对不住大家伙的事。祖父在医院待了半个多月，床底下堆起了好几摞果品，他没舍得吃，仿佛可以留下来，以后慢慢享用。其结果是，那些还没有来得及分赠给别人的水果都烂掉了。出院后，有人送给他一根红榉木拐杖，他也一直没用。他说，留着，以后再用。

父亲和叔叔原本要接祖父到各自家中住上几天以尽孝道，但祖父执意要回自己的旧居。那天下午，叔叔、姑妈和我一起清理祖父的房间。原来那个睡房已经破烂得不能住人了。里面除了一张床，一个陈旧的五斗柜，就是一些麻绳、煤油灯、米桶、竹篙、木桨以及船的一段龙骨。当初我叔叔把这些东西全都搬到柴仓里去了，可他又偷偷地搬了回来。祖父大半辈子都过着水上生活。因此即便不撑船了，也要把那些船用工具放在房间里，放在目光所及的地方，好像他总有一天会用得着似的。

祖父有一本明细账，日常的开销全都记在上面。但到了后来，记账的日期突然中断了。从出院那天到临死，祖父从未记过一笔账。那阵子，欠他钱的人都不约而同地上门还钱。在我们村上有一个不成文的习俗：一个人弥留之际，欠债的人务必把欠款一分不少地送上门来。祖父很怕见到那些来还债的人，可他们偏偏要来。祖父总是这样对他们说，我不急着用，你们先留着用吧。有时他甚至像个赖账的人那样，声称对方根本就没有向他借过钱，故而也就谈不上还钱了。他一方面否定存在的事物，另一方面却肯定了那些不存在的事物。我们都认为他是生病糊涂了。

我们只能把祖父的异常之举归结为：疾病引发的精神幻觉。他常常会念叨起那几位已故的兄长，但他已忘却了他们的生年和死期，记不清哪个比哪个大，哪个又比哪个走得早;他还提起许多老朋友的名字，但那些人大半已不在人世了。有一回，他冷不丁地问我叔叔：阿寿来过了么？阿十来过了？叔叔后来告诉我们，阿寿和阿十早在十多年前就已经死去了。

那天早晨醒来，祖父忽然发觉自己已经看不清东西了。他先是惊叫，继而大哭，终于沉默。造物主喊出的第一个字是：光。而祖父喊出的最后一个字是：黑。那时他的手在空中挥动，这意味着他已经开始在某段路上摸索了。不久之后，他的手就不再挥动了，像平素那样安然入睡。可他从此以后就再也没有苏醒过来。我们说祖父这回就像干完了所有的事，正心满意足地睡觉。由于肌体松弛、气管变窄，他进入打鼾和暂时性的无呼吸状态。后来，呼吸的间隔越来越长，脉搏也越来越微弱。村上一位有学问的老人说，人进了死寂之境，灵魂舍此而入彼，于是就有中间存在之身，俗称“中阴身”。我不知道祖父那副情状，算不算中阴身。但医生告诉我，祖父还能够自主呼吸，因此可以证明他的脑部并没有彻底死亡。医生用手电筒照他的眼睛，发现他的瞳仁上有一层浆状的眼翳，瞳仁不能由左转到右，或者由右转到左，而只能转到中间的位置。“中间”的意思，是否意味着他正处在生死的临界点上？大约是深夜零时许，祖父发出了大声咳嗽。他开始吐出黏稠的胃液，而且排出了剩余的体液。我想这回死神已经进来了。我的手触摸到了祖父冰凉的脚踝，但我那时竟没有恐惧、惊愕或痛苦的反应。死亡沿着他的脚踝往上升，血色随之消失。祖父的手冰凉、松开，纠结的筋络像一团乱麻。我抻直了祖父的衣角——那些部分已被死亡占领了。死亡继续占领了他的呼吸道，变成一口浊重的气息从他嘴里猛然吐出。那一瞬间，他的肩膀耸起，假牙脱落、弹出;紧接着双眼绽开，两粒精光忽闪一下，就灯焰般熄灭了。父亲把他的眼皮合上，就像合上一本已经读完的书。我從来没有这样近距离地目睹一个人死亡的全部过程。彼时便抱有这样一种看法：一个人诞生时，通常是脑袋先出来;而死亡则相反：它是从脚底开始的。千里之行，始于足下，也终于足下。二00一年八月十八日零点二十许，父亲作为长子，向全家人宣布：祖父走了。

清理遗物时，我们发现，祖父的五斗柜里有一件半成新的棉袄，他一直舍不得穿。看得出来，他希望自己在百年之后能留下一件像样一点的寿衣。寿衣，在乐清话里也称耆老衣。

最后的事情

人到晚年就好比时序进入寒冬，忽然之间，天色就暗下来了，对时间，尤其是对时间所带来的死亡的恐惧愈发强烈。那年，母亲刚过六十五岁，看到那些几天前还在广场上甩手跳舞的大妈突然间就倒下了，心里不免怅触。每年清明前后，母亲总会提出买“小房子”的事。这座“小房子”就是她和父亲最后的居所，乡间称之“红坟”。父亲虽然长母亲四岁，但身体健壮，似乎从来没有想到要跟子女提及此事，也不大喜欢跟母亲就此交换意见。二人说戗了嘴，总要生一阵子闷气。母亲血压一高，父亲又不免担忧。母亲是个悲观主义者，她说，到了这个年纪，不知道自己哪一天要走。事先没有准备，怎么成？我们也觉得母亲的话不无道理，三番两次劝父亲考虑这个在他看来或许难以启齿的问题，但父亲一直没表态。

祖父年过五十，就买了一块坟地。造坟那天，按乡俗，父亲作为长子要睡“金井”。所谓金井，就是一块挖地三尺的土穴。父亲在那里搭了一座帐篷，独自一人睡了好几夜。红坟造毕，祖父摆了十桌酒席。镇上一位丐帮帮主亲自过来掌勺做菜，门头像过节一般热闹。那一天，对祖父来说，就是“生命剩余的第一天”。一个住在平原上的人，想到山中还有一座等待自己入住的“房子”，这是怎样一种感觉？谁要是把这事认真想一遍，此后的每一天与之前的每一天大概就有些不一样了吧。但祖父似乎没想那么多。他在自己的红坟边开辟了一块小小的山园，中秋前后即过去收一次。那里的乌砂土宜种番薯，如果经霜，必是又大又甜。祖父给我们送来番薯时，总要附言：这是坟山上挖来的番薯。

首当造坟，其次买棺。祖母早在耳顺之年就给自己买了一口棺材。直到二十四年之后，也就是祖母弥留之际，我们才发现那口棺材早已朽烂。但在推行火葬的年头，这口棺材即便完好，也派不上用场了。棺材，从前也有人唤作寿木或寿材，我曾在一篇文章中有过描述。在乡人的方言中，凡是与棺材搭边的，都不免带有几分贬义：空棺材出葬——目（木）中无人;风箱板做棺材——气死人;棺材里伸手——死要钱;棺材都已经抬到清明桥——来不及了……也许是因为“棺材”这个词带有几分阴气，人们通常为了讨个吉利，就把它称作“百岁”。在祖母眼中，它跟自己躺卧的木床几乎没有什么区别。每隔一阵子，她总要到存放“百岁”的柴仓里看一眼，生怕有人偷去似的。而祖父则无法接受在有生之年给自己预备一口“百岁”的现实。直到他自知大限将至时，才嘱托父亲去一趟镇上的棺材铺。出殡前夜，棺材铺老板就用板车把“百岁”运了过来（按老规矩，依旧是棺材头朝前）。我记得那天晚上适逢大雨——夏夜的雨是一种黏稠的黑色胆汁，从老房子的檐头淅淅沥沥地滴落——空棺材搁在院子外雨蓬下的两条长凳上，仿佛一艘刚刚打造好的木船，很快就要上水了。次日涨早潮时分，殡葬工把那具空棺抬到了上间，在里面铺上草席、枕头、红绿被褥，再盛放一些木炭和砺灰。布置妥当，紧接着就是一阵锣响。姑父赶紧给祖父穿上了鞋子，两名殡葬工随即打开冰柜，将祖父抬入棺中。殡葬工让我们退开一些，大约是不让生者的影子落入棺中，以免犯忌。但我们一家人仍然固执地围着棺材，在郑牧师的引领下做着简短的祷告。众人闭目祈祷的间歇，我偷偷睃了一眼躺在棺材里面的祖父，他真的像睡着一般，面容安详，甚至带点红润。一声“阿门”甫落，殡葬工也不晓得咕噜了一句什么，就把盖板砰的一声合上，不轻不重，像是关上了一扇门。这一仪式叫做大殓，俗称“落室”。我觉得“落室”这个词用得尤为贴切。一个人进入棺材，就如同进入一座木屋;下一道程序，就是要进入一座更大的石屋。这就意味着：死者的头发里不会再有阳光了。后来很长一阵子，我都会有意无意地想起（或梦见）那口棺材。在我印象中，紫黑的棺材，总是跟黑暗、死亡、噩梦、咒语、胆汁般的雨水以及别的不祥之物联结一起。

祖父死在祖母之前，是土葬的。及至祖母过世时，已经推行火葬了。也就是说，祖父尚存骸骨，而祖母唯余骨灰。二人生前吵了一辈子，死后虽然同处一穴，但结局不同。父亲说，这回他们再也吵不起来了。

祖父与祖母离开我们一晃就是好多年。每年清明扫墓归来，父母总要说一些把什么都看淡的话。但世事终究无法看淡。活着的时候，关注生前的居所，临老了，不能不关注死后的居所。

正月初二，父亲过六十九大寿时，母亲忽然跟我们说，你们看看，过了年，你父亲就老多了，牙齿掉了，下巴骨也松动了，越来越像你们的祖公爷（祖父）了。父亲听了，有些懊恼，他说，你又要提起买红坟的事了吧。母亲不响了。

事实上，父亲也在暗地里相地。他跟一些同龄朋友去过不少山地。嘴里虽说“靠造化”，心里却很在意。东张西望，皆未相中。其间的复杂心理，我自然是不得而知。有时我想，人死之后倘使突然变成一团烟，在空气中缓缓消散，该是一件多么清爽的事。可是，人人都有一副臭皮囊，好歹也得有个寄存处，于是就有了“阴宅”，有了各种与之配套的说法——其实有土之地，都可以埋骨：孤独山头、龙虎尖头、神前庙后等等，未必就不能变成葬身之地，但民间有了一套约定俗成的说法之后，人们在择墓时也就有所避忌了。父亲也不例外。

清明过后，父亲就决定买红坟了。他看中两座墓园，一座在本镇，一座在邻镇。起初，父母是去邻镇一座叫茗山的山麓相地。同行的，还有同村的老人。一路上，他们谈的都是买红坟的事。话语里不无死之将至的悲哀与生年不满百的无奈。也有羡慕。比如，他们的一位老同学几年前就把一块属于自己的山地辟作墓园，非但把自家高祖、曾祖、祖父、父亲的墓迁到那里团聚，还特意给儿孙预留了一块。清明上坟的时候，那人会指点着墓碑，说这是谁的，那是谁的，跟分房子似的。在他們看来，这样的人生似乎已是得了大圆满。说话间，他们也不忘给负责开车的我指点通往墓园的路径。他们早年来过这一带，但近些年来村镇格局变化很大，车子从国道下来拐进村道时，两人对路径的判断竟出现了分歧。我的手机尚未安装导航软件，对七拐八弯的村道也不甚了然（不过，把导航的目的地设为“某某墓园”，难免会让人心生几分怪怪的感觉）。好在茗山在望，方向大致无误，我们每经过一个村子，都要停车问路。车子进了山旮旯，就是墓园了。风渐渐散开来，树都安静，山鸟在一溜树影里频频啼鸣，仿佛在召唤游魂，那一刻，我们说话的声音似乎都低了半度。之前也曾去过几座墓园，都是因为送葬。唯独这一回，是陪父母来，有点逛的意思。墓园在山麓，跟一座村子紧挨着，阴阳相接处，是一片尚待拆迁的老房子和刚刚修筑的新墓地。进入墓园，到处可见整齐划一的坟墓，那些编号，呈现的是生命彻底物质化之后重新归置的一种形式。在广漠和寂静中沉浸的草木，随风送来午后的幽冷，反倒让人更爱人世的景光了。父亲的同学感叹说，这地方风水那么好，即便不买红坟，也可以当作一次旅游了。可父亲断然没有看风景的心思，看着那一块块涂上黑漆的墓碑，他的表情是凝重的。走到溪桥边，恰好遇见一位风水先生在那里转悠。父母看中一处，便问他，风水如何？风水先生拿着罗盘看了一下说，乐事乐事（意为好的）。但那人走后，父亲就说，这位风水先生可能是这阴宅开发商的托儿，他的话不可信。为什么不可信？父亲说，民间有句俗语：一流看星斗，二流观水口，三流背着罗盘走。那位背着罗盘走的风水先生在我看来，大概就是“三流中的三流”，不过是在这儿摆个样子罢了。父亲的同学笑着对我说，我见过一位老木匠，是自带鲁班尺去相地的，结果他发现所有的公墓都不合老祖宗的范式。瞧你爹那样子，肚子里好像也装着一把尺子。

父母在墓园中逛了一圈，总觉得这地方有什么不妥，但又说不出个所以然。回来的时候，我这路盲竟把车开到一条岔道上，道路越来越窄，最后只能倒着出来。母亲有些不悦，嘀咕了一句：这里路太绕，以后怕是不好找。回家后，父母都沉默不语。心飘着，终究不是件好事。父母信教，是希望有一天能够安安稳稳地归主怀抱。而这个怀抱，既是有形的，又是无形的。把有形的落在实处，无形的自然有所依凭。

他们讨论了一晚，决定去本镇马鞭山东麓再看看一座新建的墓园。第二天，我就再次开车带他们去那边相地。有位风水先生走过来说，这座山的山脉朝向是“由坤而艮”，龙头主峰则“由乾向巽”，风水很好的。父亲似懂非懂地问，前面有一座南山遮挡，可好？风水先生说，这无妨，南北两山夹峙呈二龙入海之势，外潜八风，内蕴五行。这么一说，父亲还是迟疑不决，带着母亲走了一圈。

午后，山中下过了一场雨，南面的斜坡一片青翠，阳光顺着斜坡流淌下来，在某一瞬间照亮了墓碑上的十字架。光线是温润的，一点儿都不喧闹的。父亲和母亲几乎是不约而同地把目光投过去——好像是先有了光，然后才有这十字架：柔和的阳光与坚硬的大理石在下午三点构成了一幅静穆的画面。就选这里吧。父亲说。母亲点了点头。他们如此快速地作出决定，与其说与十字架有关，不如说与那一片不经意间出现的阳光有关。我是这么猜想的。

看中了一对红坟之后，父母就去墓园管理中心询价。一问，七万，不二价。七万？这么贵。母亲说，还是回去再商量商量吧。父亲说，回去后还能跟谁商量？既然来了，就把这事给定了。一名经理走出来，给我们泡了三杯茶。父亲一边呷茶，一边就开始跟他讨价还价了。七万，不能再少了，经理伸出七根手指说，我们还可以附赠一块刻有照片的大理石墓碑。父亲说，我买中药的时候，从来不稀罕店主给我多添一剂药。经理笑了笑，转身跟业务员嘀咕了几句，就带着抱歉的笑容回到了办公室。母亲也把父亲拉到一边低声说，如果能再降个两三千块钱，我们就定了吧。父亲说，买房子也就住个几十年，买红坟可是要住上百年、千年的，这事不能急，跟他们继续磨吧。那时我便觉得，父亲不愧是生意人出身，不仅肚子里有一把尺子，脑子还有一个算盘。他跟母亲合计了一下，又慢條斯理地坐下，喝起茶来。没过多久，业务员就走过来，微笑着对父亲说，刚才经理给总经理打了一个电话，知道你们都是同一个镇上的人，说是可以打个折扣。然后，他就报出了一个让父母都满意的数字。

红坟买下后，父母都郑重其事地签上了名字。母亲说，这事总算是定了，以后就没有别的事可以牵挂了。父亲听了，冷笑一声。母亲问他为什么发笑。父亲说，从前我们村上有户人家，家境不大好，时常对人说，要是他家能添一个庎橱这辈子就满足了。后来有了庎橱，他又说，如果家里再添个五斗柜就好了。父亲说这话的意思是，买了红坟，并不意味着这世上的事都已经了结了，以后牵挂的事还多着呢。

责任编辑：姚娟