水底的春天（组诗）

陈维锦

声音

雪从暮晚就开始下了，冬夜是半开的盒子

它的四壁，吸满了沙沙的声音

万物散漫，在哪儿就在哪儿了

正如山脉平缓的线条模糊悬崖和松针

柔和包裹尖锐的过程也是散漫的

太多事物像没有来过一样沉默

它们的形状，是更大的形状的一部分

它们的声音，是田野上長出的野花又枯萎

“我多希望不被包裹啊，我多希望

雪越积越厚的时候，雪面也有我小小的脚印”

画画

河流出生就在这儿，那些弯曲

只是手抖了几次，又抖了几次

白鹭是画上去的，柳枝也只是多添了几笔

留白太多，你不来，我画上自己

我的翅膀多蓬松啊，怎么也塞不进画面

何况，谁来收拾这些完成与未完成时

还是画你吧，你有草一样的绿和柔韧

如果春天长势良好，正好代替水草铺于河底

登山

她清点完江山，又清点羊群

江山不多不少，羊又少了三只

山那面更加阴冷，是墓地。

那些层次，可能是深邃的灵魂给出的

她的羊比她害怕前进，它们犹豫的是

走失好些，还是留在她的队里

这多出的畏惧，是许多事的交织

她从未烤熟过日光和火焰

寒冷大于内心的秘密，说不出来，说不出来

她发出过太多声音，她开过多少次花呀

她把自己播撒了多少次

现在，她急切地卷紧自己

好吧，把自己装进羊群，把羊群装进胃里

石头压得更紧的部分

更多小草已泛出绿色

给母亲洗澡

风过荒原时大了些

骨折了那本脆薄的历史

断裂的闪电，照亮风化的古战场

照亮，破旧的战车上松动的链条

和来往的语言雕刻的伤口

风扎紧我用旧了的口袋

一只是空的

一只收藏着我童年的兵器

我试图用雨水，去采集泥沙

用泥沙，修建新的城池

我试图让白了的蒿草再柔软些

让羊群一直安睡在它的草地

她的忌日

前年今天，一场病

折断了她的线

它的另一头，被

落叶葬在山那边

她老公和女儿小心地

怀揣这一头，仿佛有一天

它会重新通电

偶尔，我遇见他们

他们视线的吱吱声渐渐弱了

身体也渐渐轻了，青了

后来，他们大约已将

这一头埋入地下

落叶也赶往别处

山那边，或者山这边