带着恨意去写作

文/宫敏捷

我和作家陈再见认识很多年了，但说实话，对于他的小说，我不是很了解。不是没有看过他的作品，相反，我看得还挺多。

作家毕飞宇说，一个人的阅读能力，就是他的写作能力。如果一个写作者，既掌握了极好的素材组织能力，又有不同寻常的主题提炼能力，那他的每一篇作品，一定都有着较好的质量。

其实，聪明的作家不会主题先行，并以此框住自己。他只不停地写，把自己想要说的话表达完整，就可以了，至于是什么主题，那是读者的问题，评论家的问题。陈再见，就是具备这种能力的小说家。我说对他的小说不了解，是我觉得，他的小说创作还没有定势，让人无法把握。一个作家还在寻找发声方式的时候，连他自己都不知道会唱出什么样的歌谣来。陈再见就是在这样的找寻中，迎来他的中篇小说集《青面鱼》。

陈再见早期的许多作品，线条比较单一，顺着故事核心，一路捋下去。而到了《青面鱼》，叙述风格有了很大的变化。最直观的感受是，这是一种新颖的蜂窝状的叙述。小说的框架和故事的脉络都隐藏起来，放眼望去，小说中密布的，是一个个网状漩涡，每个漩涡中，都养着一只不断羽化的小蜜蜂。随着羽翼的不断丰满，这些小蜜蜂一起振动出同一个频率的声音，合成了一首首旋律独特的歌谣。

《青面鱼》由六个中篇小说组成。《蛇类》讲述的是一个小女孩，基于对自己身体的本能认识，继而在此基础上去理解生活、理解人生的故事；《母辈》以“我”的视角，展现母亲一家人的生活曲折与爱恨悲欢；《殊途》的主人公是“我”的表兄，他从小因病导致脸色变成了青色，整个人生也跟着发生了巨大的变化，最后糊里糊涂地贩毒，也糊里糊涂地被枪毙；《弃儿》说的是一个图书管理员与一个喜欢画肖像画的女孩的故事，管理员一心想写一本关于癔症的小说，而这个女孩，正好是癔症患者；《鱼生》是一个关于复仇与自我救赎的故事；《天桥》有着多视角和双线条，一条讲述的是一个性别错乱的男子与另一个“畏罪潜逃”的男孩之间的短暂相处，另一条讲述的是一个被包养的空姐与破产香港富商之间的故事。

细看这六篇小说，不由得让我想起了英国作家伊恩·麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，它们都隐藏着一个作家文学创作不断进步的脉络。伊恩·麦克尤恩说：“这些故事的主人公很多都是边缘人、孤独不合群的人、怪人，他们都和我有相似之处。”我想，这段介绍同样也适用于陈再见的《青面鱼》。

《青面鱼》中的故事结局多有遗憾，有人评价说，陈再见是带着“恨意”写作的作家。陈再见在接受记者采访时说：“文学的存在本身就应该是向善的，但向善并不是一般意义讲的‘光明的尾巴’，而是更高层面的对世间人事及万物的善意和爱悯。即便是写社会的阴暗面、人性恶的那一面，写作者也不是为恶而恶。”

陈再见具有极强的领悟能力，他正以孩子的纯真视角、不加评判的客观叙述，一步一步构建自己的文学版图，用文字重建一个文学的故乡。