非典型博士：道路就是生活

文/ 幸运小杰

江凌

打开书本，可以丰富知识；探访世界，可以走向智慧。

她一次又一次踏上象征着光荣与梦想、自由与勇气的文化探寻之路。作为超级驴友，潇洒不羁的她，完全是一个非典型博士。

独闯66号公路，探寻美国草根文化

“我曾梦想抱着一把吉他浪迹天涯，没想到误打误撞念了博士。”她叫江凌，1985年出生在凉山彝族自治州，2007年来到上海大学攻读传播学硕士，2011年在四川大学攻读新闻学博士。

2013年，江凌被公派去美国密苏里新闻学院访学一年。她看到世界另外的模样，再次激发新闻梦。她要与众多普通人相遇，做记录的行者。就在访学期间，她知道了66号公路。

66号公路被美国人誉为“母亲之路”，始建于1926年，从芝加哥出发，途经八个州，终点是洛杉矶圣塔莫尼卡海滩，全长3939公里，有着深厚的历史文化意义。等到博士毕业成为上海理工大学教师后，江凌决定在30岁生日时，完成独闯66号公路的夙愿。

2015年暑期，江凌飞到美国，去看66号公路上的风景。旅程中，她印象最深的是被誉为“最后的嬉皮士”、66号公路灵魂人物——鲍勃·沃德麦尔。

鲍勃是著名艺人，以及66号公路地图绘制者。他一生创作无数明信片、海报和手绘地图。当54岁的鲍勃患上直肠癌时，他拒绝治疗，度过了人生最后10年。《汽车总动员》里，那辆会说话的面包车，原型就是鲍勃的车。制片方要把这个“人物”命名为沃德麦尔，鲍勃拒绝了。他不愿沾染商业气息。

无儿无女的鲍勃去世后，将所有财产捐赠给家乡的66号公路博物馆。这辆由黄色雪佛兰校车改装的环保房车，是鲍勃在公路上唯一的“家”。江凌驻足在车前，仿佛看到一个渴望自由的灵魂，在对自己静静诉说。

“欢迎你来到彭蒂亚克，我是市长罗伯特。”别扭的中文发音，通过手机翻译软件向江凌播报。66号公路盾形LOGO前，她偶遇罗伯特。因为爱这座城市，罗伯特宁愿放下带来滚滚财源的事业，应聘为市长，拿着1000多美元的月薪，整天穿着印有“Pontiac（彭蒂亚克）”字样的T恤，在博物馆接待来自全世界的游客。回国后，江凌收到罗伯特的邮件：“希望你带上中国的小伙伴，再次重游彭蒂亚克，我将静候你们到来。”

2016年，《穿越66号公路》 正式出版，细致地勾勒出美国的草根文化。

三江源深度体验，圣洁记忆永珍藏

江凌的下个目标，是找一条国内拥有悠久历史文化的线路。

藏区，这块圣洁之地她一直很向往。正巧2017年，她参加中国自驾游大会，结识青海玉树藏族自治州的旅游局局长。他力邀江凌去三江源国家公园。她便下了决定。

当年7月，江凌参加一个尕朵觉沃转山活动，有幸与世界马拉松冠军孙英杰、思凯乐户外创始人曾花、中国户外网创始人王敏等一同转山。藏历五月十五世界公桑日（The World Sang Day）转尕朵觉沃，是当地一项传统。转山是对山神表达敬畏，是朝圣，是对体力和意志的考验。

刚开始江凌感觉尚可，半个小时过后，她的速度明显下降，不时被身后的人超过。几个小时后，她走一步喘几下，身边没有一个人，才意识到掉队了。这时，天空突变阴沉，紧接着下起小雨，随后雨水变成雪花。江凌看着前方扑朔迷离的道路，不免焦虑。

好不容易爬到山顶，已近下午6点。江凌寻找下山的路，可放眼望去，漫山遍野的繁花盛锦，哪里是尽头？而且，有些地方不能踩，一踩就会陷进去，甚至没过小腿肚。就在她为迷路焦急时，遇到一个康巴汉子。在对方指引下，江凌终于安全下到山脚。

十多天后，江凌在玉树市中心的格萨尔广场，观看一场当地州歌舞团的藏族舞蹈演出。因突降大雨，江凌淋湿致病，扁桃体发炎，肿得说不出话，特别疼。她不顾身体“抗议”，又奔去囊谦县，艰难地完成采访，才去囊谦县人民医院拍片、输液。

江凌的下一站是杂多县，那里海拔更高，医生警告说不能去，高原反应将引发她的支气管炎。江凌这才意识到欲速则不达，便回玉树稍作休息。

囊谦县的达那寺附近，一座独立山峰上，坐落着格萨尔王及三十将士亡灵台。基于格萨尔王的传奇色彩，江凌想去看一下。一大早，她跟着两个僧人从寺庙出发。最初路上还有绿色植被，越往上走，只剩下较干枯的蕨类地表，还有让人脚底打滑的碎石。路面也变成40多度的陡坡，随时有滚下山的危险。

3小时后，江凌瞻仰了亡灵台。下山前，她往下瞟，见是深渊，心生恐惧，双腿发软。另外，没带专业登山装备，对于她这种缺乏野外经验的人来说，下陡坡非常冒险。

江凌只好先吃午饭恢复体力。随后，僧人们牵着她的手，一步一步踩出让她可以受力的脚印……当地人来回一趟只需3小时，她花了9小时。可是当晚，她泡在达那寺的温泉里，仰望璀璨夜空，觉得白天冒的险是值得的。

还有一次江凌参加赛马节。午饭后，她和朋友到草原上拍照。没多久，所坐车的四个轮子都陷进泥地。随后来了一辆挖掘机救援，却也陷进去。最终，当地人在车轮前埋下大石头，用绳子牵拉，费了好几个小时，才把车拉出来。

这些狼狈的经历，成为她永久珍藏的圣洁记忆。

一段路一段历史，行走在文化中

江凌最大心愿，就是探访黄河源头。黄河正源，在巴颜喀拉山约古宗列盆地。她找来当地的司机，从曲麻莱县麻多乡出发，走了四五个小时才到达。

太阳已落山，天气非常寒冷。与黄河中下游的雄壮磅礴相比，源头只是微小的泉眼。一大一小的反差，衬出大自然的鬼斧神工。江凌掏出水杯，把圣洁的水，把这段旅程都珍藏起来。

历时两个多月，江凌采访了一百多位当地人，还有骑马穿越黄河第一人李荆。通过这种生活史的微观访谈，她努力爬梳华夏文明、康巴文化、游牧文化和佛教文化，从中发掘出一条生生不息的文化脉络。

除了大量素材，江凌更收获了宁静与感动。她喜欢这种状态的自己。

有太多感人的事。能在如此艰苦的高原生存，这里每个平凡人，都有不平凡的故事。尤其是扎曲源头的村民，日夜守护着一片水源。江凌遇见49岁的牧民才仁公布，他带领村民自发清理河源垃圾20年。大家受信仰的影响，传承着三江源文化。

回上海后，江凌专心写作《旅行者的家园》。此书在2018年4月全国发行。如果说《穿越66号公路》是探寻美国母亲路的旅程，《旅行者的家园》则是华夏文明的膜拜之行。

“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。学术无界，文化无疆，永远在路上。”这位非典型女博士意气风发。